La pedagogia 
del caraco 


Por una escuela lenta y no violenta 


Gianfranco Zavalloni y 


La pedagogia del caracol 


Por una escuela lenta y no violenta 


Gianfranco Zavalloni 


FIGUIÒ 


MICRO-MACRO 
REFERENCIA S 


31 


La pedagogia del caracol 


Colección Micro-Macro Referencias 
Serie Fundamentos de la educación 


Titulo original: La pedagogia della lumaca. Per una scuola lenta e nonviolenta 
O Gianfranco Zavalloni 
O de la edición italiana: EMI della Coop. SERMIS, 2008 


O de la traducción: Francesc Massana Cabré 
O de la edición española en papel: Editorial GRAÓ, de IRIF, S.L. 
C/ Hurtado, 29. 08022 Barcelona 


Www. grao. com 


O del libro electrónico: Interactiva, de IRIF, S.L. 
ISBN: 978-84-9980-541-2 


1.2 edición en formato digital: mayo 2014 


Diseño de la cubierta: Maria Tortajada Carenys 


Quedan rigurosamente prohibidas, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción o almacenamiento 
total o parcial de la presente publicación por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier 
otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 
(Centro Español de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra 


(www. conlicencia.com, 917 021 970 / 932 720 447). 


Creativa es aquella persona 

que sabe mirar 

de forma siempre nueva y original 
el mundo en el que vive. 


Es una invitación a la lentitud. Vamos demasiado deprisa. 
Es necesario tener la posibilidad de detenerse, 

mirar las cosas hermosas, 

meditar, pensar en nosotros, mirar las puestas de sol. 
Pero veréis qué pasa si le preguntáis 

a cualquiera por la calle: 

«¿Cuándo ha sido la última vez que te has parado 

ante una puesta de sol?». 

¡Es una pregunta muy importante! 


(Tonino Guerra) 


Prologo: El despertar de la lentitud 


Joan Doménech Francesch 


No es ninguna moda. No es ningún oportunismo. La lentitud es una cualidad de la 
educación. Me atrevería a decir, si no corriera el riesgo de pasar por un dogmático, que 
no puede haber educación rápida y que la lentitud está en la esencia misma del acto de 
aprender. Gianfranco Zavalloni nos lo plantea a partir de una nueva imagen: la del 
caracol, que enfundado en su casa andante recorre largos caminos, dejando una brillante 
estela a su paso. 


Caminos. La importancia del camino, del recorrido. Jaume Cela nos lo recuerda en 


uno de sus libros más entrañables.! Y Francesco Tonucci? nos explica cómo a los niños, 


cuando pasean por la ciudad, no les importa llegar a ninguna parte, porque su principal 
objetivo es andar, ver, observar, entrar y salir... sin importar cuándo ni adónde llegarán 
con la prisa de sus papás. 

Era verano de 2009. El original de mi libro estaba editándose —Elogio de la 
educación lenta? cuando por un azar, y gracias a una herramienta tecnológica veloz y 
controvertida —Google—, encontré una referencia italiana de alguien que también hablaba 
de lo mismo. Un título atractivo que tuvo la oportunidad de sorprenderme. Alguien, dos 
mil kilómetros más allá, había escrito una pedagogia del caracol y la subtitulaba por una 
escuela lenta y no violenta. 

Cuando tuve la oportunidad de leer el libro, me di cuenta de que era distinto al mío, 
pero que formaba parte de un universo compartido que empezaba a abrirse ante 
nosotros. Un universo presidido por una necesidad de rebelarse contra el imperio de la 
velocidad: esa velocidad que acelera nuestras vidas pero no nos lleva a ninguna parte. Y 
que contamina la escuela, la desnaturaliza y la convierte en una institución en la que 
palabras como excelencia, promoción, resultado, competitividad o selección vuelven a 
estar muy de moda. 

Ni Gianfranco ni yo hemos inventado ningún método pedagógico. Es más, yo diría 
que no podemos defender mucho la originalidad de nuestras ideas. En nuestras obras hay 
retazos de Rousseau, Montaigne, Montessori, Freinet... Conversaciones con Morin o 
Steiner... Miradas filosóficas, existenciales, ecológicas... Todo ello para poner sobre la 
mesa la necesidad imperiosa de volver a la esencia emancipadora de la educación. 

Gianfranco habla de la lentitud, pero desde una perspectiva global. Sin duda, el factor 
tiempo es un factor clave en la escuela y en la educación. Pero es clave por su relación 


directa con el conjunto de aspectos que configuran el hacer y deshacer de la escuela. Hay 
muchos aspectos que, sin tener una relación con la velocidad de los hechos y 
acontecimientos educativos, forman parte de una manera de entender la escuela. Así 
pues, no se trata únicamente de disminuir la velocidad. Si disminuimos la velocidad es 
para adecuar el aprendizaje a cada alumno y a todos los saberes, pero necesitamos a la 
vez una escuela que vuelva a poner el acento en aquellos aspectos que configuran su 
vertiente más humanista. 

Encontraréis en este libro, además de reflexiones sobre la lentitud, otras dimensiones 
igualmente importantes: Zavalloni os hablará, por ejemplo, de cómo la seguridad se 
convierte en una dificultad constante en nuestra época que impide el desarrollo de 
muchas actividades escolares; de que la dirección de una escuela no puede ser 
determinada por razones técnicas ni administrativas, sino fundamentalmente educativas y 
pedagógicas. Que los resultados no pueden ser el único objetivo de la educación y que la 
insistencia constante en los aspectos evaluadores nos lleva a una escuela que olvida su 
papel emancipador. Que la evolución y el progreso tecnológico son imparables, pero que 
no nos pueden hacer olvidar lo básico en la educación, que es la relación y la 
comunicación entre personas que conviven en un mismo espacio, durante un dilatado 
período de tiempo. 

Y del mismo modo que Gianfranco adopta un sentido crítico respecto a determinados 
aspectos de la realidad, ofrece la posibilidad de reivindicar, de forma transversal, 
elementos capaces de crear alternativas. La creatividad es un buen ejemplo de estos 
aspectos, y la expone como una necesidad frente a la mediocridad que nos hace aceptar 
lo nefasto como evidente y natural. O la necesidad de abordar las reformas desde la 
proximidad, desde lo local, reivindicando desde el espacio cercano la oportunidad en el 
acontecer. 

A veces, observamos el pasado con tanta nostalgia que no nos ayuda a avanzar. Pero 
también es cierto que la línea del tiempo se ha roto en nuestra sociedad y parece que sólo 
existe el instante preciso, sin continuidad entre pasado, presente y futuro. El tiempo se 
fragmenta hasta límites insospechados y somos capaces, desde la pátina de la 
modernidad, de rechazar todo aquello que fue un tesoro en el pasado y que, en muchos 
casos, está relacionado con la lentitud y también con la profundidad, el aprendizaje para 
la comprensión, el tiempo para deliberar y meditar, y no sólo para hacer. Es en este 
sentido en el que debemos leer algunos de los capítulos de este libro. 

Hacer, pero con sentido. Ésta es la finalidad. Y para hacer con sentido es preciso dar 
tiempo a las personas, a los aprendizajes, y reivindicar la calidad de lo que acontece en el 
aula y en la escuela. No hay mejor manera de perder el tiempo que alimentando un 


sistema educativo que consiente aprendizajes efímeros e innecesarios. 


Riechmann? nos explica cómo la crisis ecológica mundial es una consecuencia 


indirecta de la velocidad. De la velocidad de consumo de energía, que es superior a la 
velocidad de creación de los combustibles que utilizamos cada día. De la velocidad de 
producción de deshechos, que es superior también a la velocidad de la naturaleza en 
reabsorberlos. 

Quizá la crisis de la educación también es una crisis provocada por la velocidad. La 
diferencia entre la velocidad que toma nuestra programación y la velocidad en la que el 
aprendizaje se convierte en sabiduría en cada uno de nuestros alumnos y alumnas. La 
diferencia entre la velocidad con la que enseñamos y la velocidad con la que cada uno de 
ellos aprende. 

El libro de Gianfranco nos invita, directamente, no sólo a pensar y a defender una 
concepción del tiempo más cercana a las personas, sino también a desarrollar nuestra 
acción cooperadora y crítica para, desde la práctica, mostrar y demostrar que todo ello es 
posible. En este sentido, creo que es necesario promover ámbitos en los que podamos 
explicar cómo lo hacemos para avanzar en esta línea. Y, al mismo tiempo, promover 
investigaciones que fundamenten de forma empírica que todos los niños y niñas 
aprenden más cuando el ritmo es el adecuado. 

Menos es más, también en educación. Si somos capaces de imprimir un nuevo ritmo 
a nuestra apasionante labor educadora, estaremos en condiciones de volver a pensar que 
la educación puede contribuir a satisfacer las necesidades de la sociedad. Pero no una 
sociedad cualquiera, sino una sociedad mucho más justa, equitativa, no violenta y 
solidaria que la actual. 


1. J. CELA (1999), Con letra pequeña, Madrid, Celeste. 

2. F. TONUCCI (1991), La ciudad de los niños: un modo nuevo de pensar la ciudad, Madrid, Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez. 

3. J. DOMENECH (2009), Elogio de la educación lenta, Barcelona, Grad. 

4. J. RIECHMANN (2003), Tiempo para la vida. La crisis ecológica en su dimensión temporal, Madrid, 
Ediciones del Genal. 


Prefacio 


Christoph Baker” 


Cuando hablamos de lentitud, debemos hablar también de levedad y de fragilidad. Todos 
estos conceptos —subversivos para nuestra sociedad triunfante en su materialismo 
sofocante y devastador— son la medida de un cambio real antropológico del que la 
humanidad tiene una necesidad urgente. 

Disminuir la marcha se ha convertido, hoy por hoy, en un imperativo de 
supervivencia. Efectivamente, la aceleración exponencial de esta versión de la 
modernidad, basada en la tecnología y en el consumo insostenible de recursos finitos, nos 
está llevando directamente a un punto catastrófico de imposible vuelta atrás (al menos 
por lo que respecta a los seres humanos: para muchas otras especies de seres vivos, la 
alarma sonó hace ya mucho tiempo). Sin duda hace falta un cierto grado de convicción y 
valentía para descolgarnos del pelotón de esa carrera enloquecida de la sociedad 
capitalista. Hay que tener coraje para dejar de ser un homo economicus e intentar 
recuperar y redescubrir otras dimensiones de esta nuestra pobre vida humana. 

Varias metáforas me vienen a la cabeza al detenerme tan sólo un instante a observar 
el camino que sigue nuestro mundo completamente a la deriva (¡y no me hablen de 
«milagro chino o indio»!). Una de ellas es la de un moderno tren de alta velocidad que, a 
pesar de su modernidad y tecnología punta, tiene dos defectos: no tiene maquinista y 
tampoco frenos. O también la de la orquesta que sigue tocando —y el público bailando—, 
mientras el Titanic se hunde irremisiblemente. Y una tercera es el cuento de «El rey 
desnudo»... Sea como fuere, es absolutamente urgente que alguien nos despierte del 
entumecimiento que la civilización occidental ha provocado en el hombre hasta el punto 
de llegar a la culminación eufórica de la globalización, del mito del crecimiento 
económico ilimitado. 

Pero si nadie se rebela, si nadie muestra a gritos su disensión, ¿cómo podrán nuestros 
hijos y los hijos de nuestros hijos darse cuenta del regalo envenenado que les hemos 
hecho al permitir que nazcan en un mundo violento, arrogante, egoísta y rapaz? ¿Qué 
motivo podrían tener una niña o un niño cualesquiera para escoger, por iniciativa propia, 
una vida más respetuosa, más justa y más amable, si todo a su alrededor no es más que 
competición, ley del más fuerte y del más vulgar? Claro que también los hay que confían 
en los milagros, pero los hechos nos llevan hacia otra dirección, hacia una humanidad 
prisionera de un único objetivo en la vida: ganar y consumir. Todo lo demás ha sido 


sacrificado en el altar del becerro de oro. 

Por lo tanto, es necesario dar ejemplo o, por lo menos, intentar mostrar un nuevo 
camino, un camino lento, tranquilo, unas veces misterioso, otras reconfortante. Y hablar 
por fin de tiempos liberados del mito del progreso lineal, de esa engañifa que dice que 
hoy es siempre mejor que ayer, y que el mañana todavía será más radiante. Experimentar 
en primera persona el regreso a otros tiempos, que es sin duda un acto reflejo natural de 
cuando uno se da cuenta de que ha tomado un camino radicalmente equivocado. Invertir 
la ruta ha sido siempre una piedra angular de la secular sabiduría de los marineros (¿pero 
quién se acuerda ya de los verdaderos capitanes de antaño?). Renunciar a una visión 
violenta y reduccionista de la vida. Declarar la propia objeción de conciencia ante esa 
masacre permanente a la que llamamos desarrollo económico. 

Pero que nadie piense que existen recetas mágicas para todo ello..., 
¡afortunadamente! Se hace camino al andar, como dice el verso de Antonio Machado. 
Y, tal como hemos dicho más arriba, nuestros compañeros de viaje serán la lentitud, la 
levedad y la fragilidad. El hombre llega al paroxismo de lo patético cuando pretende 
programarlo todo por adelantado, controlarlo todo, dominarlo todo. Para disfrutar en 
plenitud de la vida, lo que hace falta es un gran baño de humildad. Nosotros, los seres 
humanos, no somos en absoluto más importantes que una mariposa, que una espiga de 
trigo, que un guijarro del lecho de un torrente o que la más hermosa de las puestas de 
sol. 

Liberarnos por fin de la arrogancia de nuestra especie ¡será motivo de gran 
celebración! Aprender a andar, un pie tras otro, con la máxima atención para no 
perturbar más de lo estrictamente imprescindible la vida invisible que revolotea a nuestro 
alrededor. Cuidar todos y cada uno de nuestros gestos con el máximo de suavidad para 
no infringir inútiles daños a quienes nos rodean. Llevar nuestra vulnerabilidad a flor de 
piel, a flor de corazón, en la palma de la mano. Esa mano que se tiende a lo desconocido. 
Esas manos que quieren acariciar y no pegar, que quieren abrazar y no expulsar. 

Ya ha pasado el tiempo de caducas teorías universalistas y esclavizantes. Ha llegado, 
en cambio, la hora del gran desarme cultural y filosófico. Dejemos atrás la búsqueda 
incesante e infeliz de un bienestar material y fundámonos en la vida que nos rodea y que 
nos ofrece gratuitamente su infinita abundancia. Aprendamos a escucharla, a respetarla, a 
acompañarla, a dejarnos llevar por ella. 

Cualquier intento de indicarnos ese camino es noble. Como noble es el caracol que 
nos enseña, gracias a las hermosas páginas de este libro, que ¡lento es hermoso! 

¡Nuestros hijos, pero también nosotros, padres, te lo agradecemos, Gianfranco 
Zavalloni! 


* Es el autor de Ozio, lentezza e nostalgia (2006). 
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Presentación: A proposito de lentitud y... 


Eugenio Scardaccione 


Cada vez que me encuentro con Gianfranco, me siento como arrebatado por una especie 
de placer muy especial, positivamente condicionado por una amistad de las de verdad, de 
las que infunden ánimo. Desde hace años nos vemos regularmente, también con 
Edoardo, antiguo alumno de la escuela de Barbiana de don Lorenzo Milani, y discutimos 
sobre lo que significa ralentizar los frenéticos ritmos que también influyen en nuestros 
estilos de vida. Y a propósito de la escuela y de la sobriedad, nos hemos aventurado a 
escribir dos cartas abiertas que han incentivado un fecundo debate. 

Entre las hermosas páginas, frescas y chispeantes, del presente libro, percibimos un 
palpitante testimonio de humanidad y de profundidad pedagógica y cultural, que son 
muestra evidente de una vitalidad contagiosa y que me empujan a añadir unas pocas 
reflexiones sobre la importancia del caracol y de su proverbial lentitud, acompañada de 
ternura y simpatía. 

En primer lugar, debo decir que estoy profundamente agradecido al párroco y 
maestro don Lorenzo, porque en Barbiana, junto a Giovanni Catti, conocí a Gianfranco, 
el brillante y decidido joven scout, titiritero, original y creativo docente de educación 
infantil. Desde ese verano de 1983 ya no nos hemos perdido de vista. ¡Al contrario! 
Desde entonces, hemos vivido un sinfín de experiencias intensas, gratificantes y 
profundas que nos han permitido insistir tenazmente en desmontar prejuicios, en poner 
en tela de juicio costumbres consolidadas que entronizan una forma de actuar precipitada 
y rápida. 

A menudo, los acontecimientos van marcando nuestros días de tal forma que llegan a 
ser capaces de arruinar nuestra existencia, incluso en los aspectos más simples y 
naturales, porque la velocidad y el frenesí nos impiden saborear la belleza de nuestra 
única e irrepetible vida. 

Tal vez mejor darse un respiro —pero no sólo con buenos propósitos— y difundir ideas 
y prácticas para elogiar y dar valor a la lentitud, al ocio, a la poesía, a la música, al arte, 
siempre en buena compañía de la creatividad, de la sonrisa y del buen humor. Y también 
con un saludable puñado de concienciación en la siembra de semillas de profesionalidad e 
itinerarios formativos mixtos con manos hábiles, cerebro y mucho corazón. 

Por todas estas motivaciones, el deseo del autor es que no nos perdamos en el 
laberinto del despachar asuntos a toda prisa, contando los minutos y las horas, 
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obsesionados en casa, en la escuela, en la mesa, por la calle, con la familia, entre 
amigos... 


¿Y para qué sirve esta carrera alocada? 


Luchamos día tras día por alcanzar ritmos de vida inhumanos, justificando todo lo que 
nos sucede. Por culpa del dichoso sonsonete del «no se puede perder el tiempo» nos 
convertimos en víctimas de un sacrificio de la tiranía mental que nos lleva a considerar 
cada minuto perdido casi como un crimen, con lo que despierta en nosotros sentimientos 
de culpabilidad y todo tipo de remordimientos. 

Por suerte y gracias también a este original libro, en la escuela italiana —y no sólo en 
ella— se ofrecen una serie de platos apetitosos y útiles y de ideas posibles para vivir 
mejor, para reconciliarnos con nosotros mismos y con los demás, para dar valor a los 
altos en el camino, para vivir el ocio creativo y para realizar las necesarias pausas. 
Resulta bien saludable una cierta precaución ante las tentaciones del eficientismo activista 
y dispersivo. Todos sabemos que, desde hace unos años, se ha desarrollado una vasta 
literatura y corrientes de pensamiento a favor de la lentitud y de todo aquello que lo slow 
(lo lento) comporta. Pero también ha llegado el momento de liberarnos de las prisiones 
mentales de quien predica sin dar ejemplo. 

Cada uno de nosotros tiene el sacrosanto derecho de rebelarse, allí donde viva y con 
quien viva. Una especie de apacible y moderada revolución de comportamientos que, 
después de haber leído este libro, puede convertirse en nuestro pan de cada día. 

Y todo ello para experimentar el placer del encuentro, la belleza del alba y de la 
puesta, redescubrir la ternura de la luna, observar con asombro los gestos, los ojos, los 
dibujos, los juegos de niños y niñas; disfrutar de las tonalidades del cielo, admirar el 
vuelo de las cometas, de los pájaros, sentir las olas del mar y las caricias del viento... 

Sin dejar de lado los sabores de la comida y la sabiduría derivada del hacer y ser 
escuela. A la medida de las exigencias de los muchachos, que esperan ser acogidos, 
escuchados, comprendidos... Entonces lo de «perder tiempo» para conocerles y 
acogerles debidamente es siempre tiempo ganado que tiene la capacidad de transformar 
el aprendizaje, gracias a metodologías didácticas atractivas, en una útil y duradera 
experiencia de vida. La sonrisa, el aliento, la meditación, el abrazo, las relaciones, un 
paseo a pie o en bici, el placer de tomarse la «libertad» de parar las agujas del reloj..., va 
todo a nuestro favor. Nos hace bien. ¡Probar para creer! 

¿Y por qué no dedicarse el tiempo justo a uno mismo y a los demás? 

Sin dejarse perseguir por la ferocidad de un tiempo decidido por otros y por las 
circunstancias que nos engullen y no nos dejan saborear el sentido verdadero de la 
libertad. 
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Tenemos que darnos cuenta del mal que nos hacemos cuando se fuerzan los ritmos y 
los ciclos naturales de la creación. Debemos caer en la cuenta de que nuestros sueños, 
con ojos abiertos o cerrados, pueden ser escuchados e incluso realizados, cuando no 
somos esclavos de los ritmos dictados por el exterior. 

Las relaciones auténticas y profundas, que nos guían positivamente y dan sentido y 
significado a nuestra existencia, tanto en la escuela como en la vida, son capaces de 
irradiar humanidad, profesionalidad, compromiso y bienestar, si no nos obsesionamos por 
la impaciencia y las neuróticas prisas. 

¿Acaso no es cierto que las experiencias más hermosas y felices las vivimos a través 
de sensaciones placenteras que no están influidas por el ansia del tiempo que pasa? ¿No 
nos ofrece el arco iris momentos maravillosos sin mirar al reloj? 

Una sugerencia apasionada: que cada uno de nosotros haga una lista de lo que le ha 
sucedido de positivo cuando ha dado prioridad al itinerario lento, constante y tenaz de la 
tortuga y del caracol que, también hay que decirlo, deja una estela discreta, débil pero 
sensata y tenaz. Y que, entonces, me cuente... 

¡Convirtámonos todos en activistas del PEL! Pero que nadie piense que se trata de 
un partido político más; es el ¡Partido de los Encuentros Lentos! 
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Introducción 


Gianfranco Zavalloni 


En la escuela de la lentitud 


En nuestros días, da un toque de prestigio y distinción que las pseudocasas-de-campo 
habitadas por nuestros urbanitas tengan un precioso jardín presidido por un centenario 
olivo. Pero claro, donde hoy se construyen chalés y casas adosadas ¿acaso había olivos, 
años ha? La respuesta es no. De forma que si ahora plantasen semillas de olivo, harían 
falta años para siquiera poder ver un hermoso arbusto. Pero lo que sí existen son 
empresas especializadas que arrancan olivos seculares de donde estén y los trasplantan 
donde uno quiera de su jardín. Pero, ¿qué está pasando? ¿Ya nadie puede esperar? No. 
Hoy lo queremos todo ya mismo. Gracias a la televisión, primero, y actualmente a las 
redes telemáticas, está en boga el suministro de noticias «en tiempo real», «en directo». 
Estamos plenamente convencidos de que podremos más y mejor con todo si estamos 
«en red» con todo el mundo a través de un ordenador, un teléfono o un monitor. Pero, 
¿y para qué sirve todo esto? A menudo, ni siquiera nos lo planteamos... Tan sólo 
sabemos que estamos conectados con todo el mundo. Tal vez obtenemos con ello una 
gran sensación de seguridad y de protección ante la sensación de «estar solos». Se vive 
con el mito acuciante del tiempo real y se está perdiendo la capacidad de saber esperar. 
¿Quién tiene todavía tiempo de esperar la llegada de una carta? Hoy, descolgamos el 
teléfono y podemos oír a la persona con la que nos queremos comunicar en tan sólo 
unos segundos. ¿Qué sentido tiene entonces escribir cartas? Suponiendo que no haya 
ningún contratiempo, tardará, por lo menos, una semana. Mucho mejor el teléfono, el 
correo electrónico, el chat... Hace ya unos años, cuando todavía no existía Internet, 
Jeremy Rifkin nos recordaba que «...la raza humana se ha basado, a lo largo de su 
historia, en cuatro dispositivos fundamentales para la distribución del tiempo: los rituales 
vitales, los calendarios astronómicos, las campanas y los horarios..., y, ahora, las 
computadoras. Con la introducción de cada nuevo dispositivo, la raza humana se va 
separando cada vez más de los ritmos biológicos y físicos del planeta. Hemos pasado de 
una estrecha participación en los ritmos de la naturaleza al aislamiento prácticamente total 
de los ritmos de la tierra...». 

Vivimos en la época del tiempo sin espera. Y ello tiene increíbles repercusiones en 
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nuestra forma de vivir. Ya no tenemos tiempo para esperar, ya no sabemos participar en 
un encuentro sin ser interrumpidos por el mévil, lo queremos «todo y ahora mismo», en 
tiempo real. Las teorías psicológicas están de acuerdo en que una de las diferencias entre 
niños y adultos reside en el hecho de que los niños viven según el principio del placer 
(«todo y ahora»), mientras que los adultos viven según el principio de la realidad (saber 
hacer sacrificios hoy para disfrutar mañana). Yo diría que hoy, los adultos, también en 
parte a causa de la sociedad del consumismo exacerbado, viven exactamente como los 
niños, según la modalidad del «lo quiero todo ahora mismo». ¿Sabremos, entonces, 
volver a encontrar los tiempos naturales? ¿Sabremos esperar una carta? ¿Sabremos 
plantar una bellota o una castaña con la certeza de que serán los hijos de los hijos de 
nuestros hijos quienes disfrutarán de su majestuosidad secular? ¿De verdad sabremos 
esperar? Se trata de emprender un nuevo itinerario educativo. Padres, maestros y todos 
aquellos que se encuentran a su alrededor en el mundo de la escuela son estimulados por 
las sugerencias de la pedagogía del caracol y pueden empezar de nuevo a reflexionar 
sobre el sentido del tiempo educativo y sobre la necesidad de adoptar estrategias 
didácticas de ralentización, por una escuela lenta y no violenta. 
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Aprender de la experiencia 


Vitruvio, el afamado arquitecto de la antigua Roma, habia dividido a sus colegas de oficio 
en tres categorías: los que saben construir pero no escribir, de quienes quedarán las 
obras, no los nombres; los que escriben pero no construyen, de quienes no quedará nada; 
y, finalmente, unos pocos que aúnan ambas cualidades. 

Con 35 años, Leonardo da Vinci, al ver que la dignidad de la pintura no era 
plenamente reconocida, precisamente porque los pintores no tenían las cualidades 
necesarias para ello, decidió empezar a escribir para demostrar que el arte de los pintores, 
al tener una base teórica, era ciencia. 

Algo parecido podemos decir nosotros en relación con la escuela y la educación en 
general. En la escuela existen buenos maestros. De ellos quedará una estela en la vida de 
las personas a las que, en su infancia, contagiaron el placer por el estudio, el gusto por 
aprender, el método de aprender a aprender. Luego están aquellos que escriben sin jamás 
haber tenido experiencia directa alguna con chicos y chicas. A éstos —que a menudo por 
el mero hecho de tener un título se definen a sí mismos como pedagogos— los 
encontramos normalmente en las universidades y en los libros de lectura recomendada 
para la preparación a oposiciones y demás. A las editoriales que publican estos textos les 
agradan sobremanera estos autores, muy especialmente durante los periodos que 
preceden a las oposiciones, cuando decenas de miles de aspirantes a maestros se ven 
obligados a beber de dichas fuentes del saber pedagógico. De todos ellos quedará, tal 
vez, un vago recuerdo. 

Y finalmente están los verdaderos maestros, aquellos que saben enseñar, que saben 
hacer aflorar la inteligencia y la personalidad de los chicos y chicas con quienes 
interactúan, y saben luego reflexionar sobre su propio trabajo educativo, escribiendo 
sobre él y documentándolo. La experiencia didáctica es, de por sí, siempre única. Cada 
uno de nosotros tiene recuerdos, experiencias vividas, momentos de la propia vida 
escolar dignos de ser contados. Los maestros deberían adquirir el hábito de apuntarse el 
trabajo hecho en un cuaderno o un diario, haciendo así fructificar la experiencia vivida, 
ya sea la propia o la de terceros. Lo de «hacer memoria de la experiencia didáctica» es 
un aspecto importante del oficio de enseñar. En Italia disponemos de muy pocos 
ejemplos de didáctica narrada y documentada. El más brillante y destacado fue el del 
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maestro Marcello D’Orta, con su Jo speriamo che me la cavo (1991), donde junto con la 
espontaneidad poética de las torpezas lingúísticas infantiles surgió también —y caló entre 
la opinión pública— una ridiculización de la escuela. Por suerte, antes de los chicos de 
Arzano, tuvimos a los de Barbiana. Y precisamente gracias a don Milani podemos 
presentar un ejemplo histórico de didáctica vivida y divulgada. El segundo ejemplo 
histórico de pedagogía vivida y narrada es sin duda la experiencia de Mario Lodi. En sus 
libros observamos las vivencias de un maestro que eligió «echar raíces» en un lugar y 
trabajar allí a favor de una educación en sentido global, con una metodología activa, 
vivida y experimentada en el día a día. Un tercer ejemplo histórico es el de Alberto 
Manzi, el célebre maestro de la retransmisión televisiva Non e mai troppo tardi. Y luego 
Maria Maltoni con los Quaderni di San Gersole (2000), sin olvidarnos de las grandes 
experiencias de Maria Montessori y Rudolf Steiner que con sus métodos y proyectos 
crearon, nunca mejor dicho, escuela. Y en los últimos años, hemos tenido una importante 
contribución al conocimiento de las experiencias de las llamadas «escuelas democráticas» 
a través de Francesco Codello, director de centro en Treviso. Encontramos su gran 
pasión educativa sintetizada en su libro Vaso, creta o fiore? Né riempire, né plasmare 
ma educare (2005): un ejemplo de pedagogía y educación libertarias, experimentadas en 
el día a día en las escuelas. Y para acabar esta lista queremos recordar la obra Arte per 
nulla, de Federico Moroni, maestro de la escuela de Bornaccino (Santarcangelo di 
Romagna). En nuestros días, afortunadamente, están emergiendo nuevas figuras de 
maestros que consiguen no sólo «hacer escuela» sino también «hacer pedagogía» a partir 
de la propia experiencia aplicada. En el Istituto Comprensivo Statale di Sogliano al 
Rubicone (www.scuolesogliano.it) hace ya años que se trabaja en la plasmación de las 
experiencias vividas a través de un verdadero centro de documentación: La Traccia (la 
huella). En él es posible consultar, entre los numerosos libros, materiales y complementos 
didácticos, una interesante colección de «material vivo», fruto de las experiencias 
directas de los colegas docentes. Asimismo, podemos encontrar varios libros producidos 
con ocasión de los llamados proyectos 0-6 años de la región Emilia-Romaña, como, por 
ejemplo, I Dizionario di Merlino, un texto que cuenta la experiencia de las colegas 
Maddalena Zanfanti y Fiorella Toni, de la escuela infantil de Ponte Uso. 

Creo que de todo cuanto se ha dicho se desprende claramente que la presente 
reflexión, titulada La pedagogía del caracol. Por una escuela lenta y no violenta, no 
nace en la biblioteca de un filósofo ni en los estudios universitarios de los profesores de 
pedagogía. Ni tampoco a partir de un experimento. Sencillamente surge del encuentro 
cotidiano y del camino compartido durante años con niños y niñas, chicos y chicas, 
enseñantes, padres y madres, conserjes, personal de secretaría y colegas de dirección. 


El placer de la lentitud 
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¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán los paseantes de antaño? ¿Dónde 
estarán esos héroes holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino 
y duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la 
naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante una metáfora: contemplar las ventanas de 
Dios. Los que contemplan las ventanas de Dios no se aburren; son felices. 


(Milan Kundera, 1995) 
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El coraje para decir basta 


Hacia una pedagogia del caracol 


Ha llegado la hora de decir: «¡Basta de correr!». Nuestra escuela, reflejando con ello las 
tendencias de buena parte de la sociedad humana, está ensimismada en el mito de la 
velocidad, del «apresurarse», de la aceleración. He sido plenamente consciente de esta 
amarga realidad en dos ocasiones. La primera fue cuando mi compañera Stefania me 
regaló el libro de Christoph Baker, Ozio, lentezza e nostalgia. Decalogo mediterraneo 
per una vita più conviviale (2006). En la tercera página, encontré una dedicatoria escrita 
por ella: «Sumérgete en el ocio conmigo... y descubrirás un nuevo mundo, hecho de 
pequeñas pero intensas emociones». El libro de Baker me fulminó literalmente. Se trata 
de un verdadero manual de pedagogía con apuntes didácticos, para quien quiera 
aventurarse en el fascinante mundo de la escuela, hecha de ideas y teorías (la pedagogía) 
y de práctica cotidiana (la didáctica). La segunda ocasión me la ofreció, al poco tiempo, 
la madre de una niña que se acercó a dirección para hablar conmigo. Hablando de la 
experiencia que estaba viviendo su hija, que desde hacía unos pocos meses estaba en 
secundaria, dijo lo siguiente: «Señor director, hace unos días mi hija me hizo esta 
pregunta: “Mamá, los profes nos dicen siempre que debemos apresurarnos, que no 
podemos perder el tiempo porque tenemos que seguir adelante. Pero mamá, ¿dónde 
tenemos que ir? Adelante... ¿hacia dónde?”». 

Desde ese preciso instante comencé a plantearme varias cuestiones. En primer lugar, 
me pregunté: «¿Verdaderamente tenemos que correr en la escuela? ¿Acaso podemos 
estar seguros de que sea ésta la mejor estrategia? ¿Tenemos que seguir y secundar a la 
fuerza una sociedad que impone las prisas a todo coste?». 

Entonces, empecé a pensar en mi experiencia, en mis orígenes. Soy hijo de una 
familia de campesinos, con la que he crecido y he pasado prácticamente toda mi 
existencia. La vida en el campo está ligada a la naturaleza, a un tiempo cíclico, hecho de 
siembra, espera y cosecha. Un tiempo acompasado por las cuatro estaciones. Reflexioné 
mientras recordaba mis lecturas juveniles (don Milani, Carlo Doglio, Iván Illich, Erich 
Fromm, Marcello Bernardi, Ernst Friedrich Schumacher, Giannozzo Pucci, Giuseppe 
Lanza del Vasto, Massimo Fini) y leyendo textos dedicados íntegramente a la relación 
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que el hombre tiene con el tiempo. Me ayudaron especialmente en esta reflexión Jeremy 
Rifkin y su obra Las guerras del tiempo: el conflicto fundamental de la historia 
humana (1989) donde se habla de la mutación que la idea de tiempo ha sufrido a lo largo 
de la historia y David Le Breton con Eloge de la marche (2000), una reflexión sobre la 
importancia del caminar. Y luego, naturalmente, el ya citado Cristoph Baker que analiza 
la sociedad occidental y la define como «un sistema basado en el provecho y en el 
consumo [...] que acaban siendo los únicos objetivos de la vida de los hombres». 


Lentitud y ocio 


La literatura sobre el tema de la lentitud y de la desaceleración se está ampliando de 
forma notable en estos últimos años. Entre las reflexiones más interesantes quisiera citar 
las de Tom Hodgkinson (www. idler.co.uk), especialmente dos de sus ensayos: Elogio de 
la pereza: el manifiesto definitivo contra la enfermedad del trabajo (2005) y Cómo ser 
libre (2008); se trata de dos verdaderas obras maestras en pro de la «filosofía de la 
lentitud». La idea que subyace en las tesis de Tom Hodgkinson es la afirmación de que 
en una sociedad basada en la acción, en el eficientismo, en el mercado global y en la 
velocidad, la mejor forma de ser unos verdaderos revolucionarios es ociar y ralentizar, 
ser autosuficientes y producir localmente, perder el tiempo. Perder el tiempo es un 
verdadero pecado mortal en un sistema social centrado en el provecho a todo coste y, en 
cambio, está íntimamente ligado a una sociedad basada en los ritmos cíclicos, a un estilo 
unido a la naturaleza, al trabajo que el hombre desarrolla para producir su propio 
sustento. La idea de «perder tiempo», de esperar pacientemente que un determinado 
ciclo se cumpla, es característica del trabajo del campesino, de la tierra y del campo. 
Además, si lo pensamos bien, en el campo no existen pausas que no sean fecundas, el 
tiempo perdido, en realidad, es un tiempo biológicamente necesario, que a menudo se 
llena de actividad de preparación para otros acontecimientos cíclicos como pueden ser las 
cosechas o la siembra. Mientras tanto, la velocidad está ligada a los tiempos lineales, a 
una producción industrial centrada en usar y tirar, en un modelo de sociedad que 
consume y que no se preocupa por volver a los ciclos naturales tanto en lo que respecta a 
bienes como a energías, materias primas y personas. Se trata de un «tiempo-flecha», que 
no tiene espera. 

Todo lo que estamos diciendo tiene su inevitable incidencia en la educación, en la 
formación de las personas y en la organización de la escuela. En el año 2002, el Gruppo 
Educhiamoci alla Pace (GEP) de Bari, presentó una significativa mirada a fondo sobre 
este tema durante un curso de formación que llevaba por título: «En compañía de ocio, 
lentitud y poesía». En el tríptico de presentación, en el apartado «Qué haremos», se 
podía leer: «Dibujaremos, escribiremos con tinta y plumilla poesías, frases, reflexiones. 
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Intentaremos «poetizar» en la lengua local. Guardaremos en el bolsillo un pequeño 
cuchillo para construirnos silbatos, para hacer pequeños juegos. Y luego, andaremos, nos 
divertiremos y... descansaremos». Y, efectivamente, durante unos dias trabajamos, 
reflexionamos y nos enfrentamos a la necesidad y a la exigencia didáctica de «ralentizar» 
y de «hacer escuela más lentamente». Fue así como detectamos la necesidad de 
proponer, en estos tiempos, un nuevo modelo pedagógico que, de forma metafórica 
denominamos /a pedagogía del caracol. Este modelo pedagógico o, todavía mejor, estas 
sugerencias de carácter educativo, nacen de una reflexión sobre cómo vivimos el tiempo 
escolar en relación con los ritmos de la sociedad. 

«Es algo muy parecido —tal como me sugirió Edoardo Martinelli (www. barbiana.it) 
en su reciente libro Don Lorenzo Milani. Dal motivo occasionale al motivo profondo 
(2007) al scholé de Platón en el Timeo: scholé es el tiempo que transcurre sin 
obsesiones, sin estar sujeto a las angustias de la necesidad, y que lleva consigo la idea de 
la demora, del ocio, de la lentitud. La palabra es sinónimo de aplicación, estudio y, por lo 
tanto, de escuela, a pesar de que el término scholasticos tenía en griego una acepción 
negativa, como para indicar quien pierde el tiempo». 


Estrategias didácticas de ralentización 


Por lo tanto, podemos decir que se trata de «perder el tiempo» en el ámbito de la 
escuela, es decir, de dar con las diferentes estrategias didácticas útiles para la 
ralentización. Y, más concretamente, lo que hay que hacer es dar un vuelco a la inercia 
en la que se han instalado determinadas prácticas educativas y didácticas y que han 
pasado a formar parte de la idiosincrasia de las escuelas. En consecuencia, es 
imprescindible proponer nuevas prácticas que, tal vez, para muchos parecerán viejas o 
pertenecientes a formas de actuar del pasado. 

1. Perder tiempo en hablar. Existe una fase, que normalmente coincide con el 
inicio del primer año de un nuevo ciclo escolar, en la que todo el tiempo perdido 
en hablar y escuchar a los muchachos en sus historias personales es un tiempo 
absolutamente precioso. Se trata de un tiempo de descubrimiento, un tiempo 
para conocer las trayectorias vitales de cada uno y elaborar buenas normas 
comunes de convivencia. Por lo tanto, perder el tiempo sin «entrar en el 
programa» (uno de los principales motivos de ansiedad de nuestros maestros) 
no es en absoluto perder el tiempo. Porque, si no, habría que reflexionar muy a 
fondo sobre todas aquellas actividades de lo que conocemos como continuidad 
entre los diferentes niveles o ciclos de la enseñanza... ¿Acaso no es 
absolutamente necesario perder el tiempo para conocer a nuestros chicos y 
chicas? 
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2. Volver al tintero y a la plumilla. Si, estamos hablando del portaplumas, la 
plumilla y el tintero y, por supuesto, del arte de la caligrafia, de la buena letra, 
de bastardillas y cursivas. En la era de la informatica es también necesario 
experimentar la técnica de la tinta y la plumilla. Veamos a continuación algunas 
reflexiones que surgieron sobre el uso de la pluma durante un curso organizado 
para adultos: 

o La plumilla nos ha permitido hacer un viaje atrás en el tiempo. 

o Hacía años que sólo escribía en mayúsculas, con la plumilla he 
aprendido de nuevo a utilizar la cursiva. 

o La mano iba a su aire, la mente se sentía ligera... 

o He dado con un antiguo recuerdo: un borrón en el cuaderno, dentro de 
un círculo en rojo y marcado con un dos. 

o He releído mis cuadernos de infancia y me he emocionado. 

o Escribir con la plumilla era para mí algo muy cansado; no conseguía 
escribir con una letra bonita; hoy lo he intentado de nuevo haciendo 
montón de borrones, como cuando era niño: he sentido, como un 
escalofrío, el ruido de la plumilla y su lentitud... el acto de mojar la 
plumilla, que te obliga a detenerte. 

o Cuando he empezado a escribir estaba segura de que haría borrones, 
de hecho, lo deseaba, pero, en cambio, no lo he conseguido. 

o La plumilla se ha comportado conmigo y ha fluido suavemente, sin 
hacer agujeros en el papel... 

o He empezado a escribir muy bien pero, luego, me he dicho: «¡No!» y 
adrede he empezado hacer borrones por todas partes. 

o No entiendo cuál es el problema en utilizar la plumilla y, entonces, 
¿por qué ha desaparecido de nuestras aulas? 


3. Pasear, caminar, desplazarse a pie. Es la primera e indispensable forma de 
actividad para vivir en un territorio, para conocerlo bien y a fondo en todos sus 
aspectos históricos y geográficos. Y hacerlo con los compañeros de clase es 
algo que permite vivir y compartir emociones, sentir los olores, experimentar 
sensaciones que crean lazos entre las personas. Por ello sería realmente 
importante empezar (o volver a empezar) a hacer excursiones a pie. 

4. Dibujar en lugar de fotocopiar. La fotocopia es la gran maldición de nuestras 
escuelas. Hoy se hacen fotocopias de todo. Tenemos la manía de reproducirlo 
todo con una fotocopia y «dejar que los niños lo coloreen», de forma que, 
actualmente, se han convertido en grandes expertos en el arte de rellenar de 
colores los espacios de una fotocopia. Pero hay que recuperar la originalidad de 
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hacer las cosas personalmente, con las propias manos. Dibujar significa que 
ellos solos creen tablas, esquemas y organigramas. Sólo así se apropiaràn 
verdaderamente de los aprendizajes. 

. Mirar las nubes en el cielo y mirar por la ventana. Conozco a una maestra 
que a menudo lleva a los chicos y chicas de su clase al prado que existe delante 
de la escuela. En días de nubes y viento, les propone que se tumben en el suelo 
y que miren las nubes que pasean por el cielo y que imaginen formas y 
movimientos. ¿Y acaso esto no forma parte de la escuela? Pues sí, forma parte 
de ella, de una excepcional escuela de poesía. 

. Escribir cartas y postales de verdad, utilizándolas como medio artistico. En la 
era del correo electrónico, no puedo evitar sentirme incómodo cuando recibo 
una felicitación de Navidad en un mensaje electrónico que va dirigido a otras 
150 personas (toda la agenda de contactos del remitente). Claro, así es más 
rápido y no se pierde tanto tiempo... Pero no hay el mundo nada más aséptico 
y despersonalizado; como no hay nada en el mundo más hermoso que escribir 
una postal, una sencilla carta, una nota personalizada... Así, en ocasión de las 
fiestas y otras celebraciones, en lugar de otro tipo de regalos clásicos (pequeños 
juguetes que, a menudo, acaban siendo de lo más inútil) podemos proponer a 
nuestros alumnos que escriban, por ejemplo, postales inspirándose en el 
movimiento artístico conocido como arte postal. El arte postal (en inglés, mail 
art) es la expresión artística que se fundamenta en el uso del servicio postal. Tal 
vez el ejemplo más conocido es el de los sobres ilustrados y franqueados con 
sellos del primer día de emisión, lo que los filatélicos denominan first-day 
covers (sobres del primer día). Pero el verdadero y auténtico arte postal es el 
que está formado por sobres y postales con decoraciones de lo más variado 
hechas con una amplia variedad de técnicas como el collage, los sellos 
decorativos y la creación de falsos sellos (artistamps). Si la propuesta se 
realizara, probablemente veríamos rondar por el mundo miles y miles de 
postales dibujadas por niños y niñas de todas las edades. 

. Aprender a silbar en la escuela. Todavía recuerdo que, años ha, estaba 
absolutamente prohibido. Era un auténtico tabú. Luego, aprendí a escondidas, 
por los pasillos del instituto: el efecto eco era extraordinario. ¿Habéis probado 
alguna vez de enseñar a los pequeños a silbar? 

. Cultivar un huerto en la escuela. Un huerto requiere que se respete el paso del 
tiempo, de forma que desarrolla en los niños su atención hacia los ritmos 
naturales. Se trata de una verdadera experimentación con la lentitud, 
relacionada íntimamente con el hecho de «cuidar algo». Cultivar la tierra 
sometiéndose a sus ritmos puede ayudar a los niños a encontrar un equilibrio. 
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No es por casualidad que existe la denominada huertoterapia. Es, además, una 
experiencia sin requerimientos especiales ni necesidades específicas, que 
podemos llevar a cabo desde la guardería hasta secundaria. 


He tirado una piedra en el estanque de la prisa. En los capítulos que siguen profundizaré, 
de una en una, las diferentes prácticas aquí presentadas. 
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La lentitud, una necesidad 


Tiempo y espacio: dos dimensiones vitales 


El especial punto de vista de Tonino Urgesi (t.u.arcobaleno@alice.it) sin duda nos invita 
a reflexionar: es la visión de quien vive desde toda la vida la condición existencial de 
«discapacitado». 


Vivimos todavía hoy, en el siglo XXI, en la dimensión tiempo-espacio, una dimensión con la que dieron los 
antiguos filósofos griegos: nuestra forma de pensar es aristotélica, platónica, y el hombre actual todavía es 
incapaz de dirigir la vista más allá, de ir más allá. 

Intento sintetizar el pensamiento del filósofo Humberto Galimberti. El hombre ha conseguido encontrar 
nuevas técnicas para ir a la luna, pero en las relaciones humanas nos encontramos todavía entre esas dos 
dimensiones. 

Somos incapaces de encontrar nuevos «ciclos», nuevos «ámbitos» para vivir nuevas dimensiones, porque 
estamos sumidos en el vórtice tecnológico y económico, donde lo humano está a su servicio, y el sistema 
para mantener este equilibrio requiere tiempo y espacio. 

Hoy podemos ver que también las relaciones tienen su «tempo», su velocidad, la velocidad de cada una de 
las relaciones, donde se percibe la experiencia de los demás. Quisiera aquí hacer una distinción entre el 
«tiempo hombre» y el «tiempo horas». En el «tiempo hombre» el discapacitado puede vivir porque no tiene 
limitaciones; no existen en él barreras, es el tiempo del recuerdo, del sueño, de la esperanza. En el «tiempo 
horas» no hay lugar para el discapacitado ni para su silla de ruedas: es «el tiempo» de la prisa, de la 
competición, de quien tiene que llegar a su meta. Con un discapacitado ese sistema es incompatible, porque 
la discapacidad misma le obliga a una lentitud propia. Entonces, sitúa a quien se relaciona con él, con la 
persona discapacitada, en un «tiempo hombre», una corporeidad, y eso, en la dimensión de la prisa, puede 
asustar; porque un discapacitado debe ser tocado, vestido, desvestido, atendido; y todo ello requiere tiempo 
y calma. Un tiempo y una calma que te conduce a una reflexión sobre tu «yo» al que te han enseñado a no 
escuchar. 

Si queremos buscar a cualquier precio una diferencia entre el discapacitado y el «capacitado», la podemos 
encontrar en el hecho de que el discapacitado está obligado a vérselas con su propio «si», un «sí» corporeo, 
limitado. 

A menudo, he recibido por toda respuesta un simple y llano «No tengo tiempo». O si, por ejemplo, 
manifestaba mi intención de ir a comprar algo con ellos, la respuesta era que mejor que me quedara en casa, 
porque había que apresurarse y no se podía perder el tiempo. Una silla de ruedas es algo que hace perder 
tiempo. Y entonces, yo me pregunto: ¿qué es el tiempo? [...] El tiempo no es algo que pueda discriminar al 
hombre, el tiempo está en las personas, y en la propia historia con la que me relaciono. Mi discapacidad 
también me ocasiona problemas en la expresión verbal. Recuerdo que, una vez, durante el periodo de 
exámenes orales, el profesor de filosofía me pidió que me quedara durante la hora del recreo para hacerme el 
examen, porque no había tiempo que perder, ya que tenía que hacer también el examen a los demás 
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compañeros de clase. Y aqui me dirijo a los pedagogos clásicos, invitándoles a que miren hacia la pedagogía 
de la palabra, una palabra que tiene la necesidad de ser «escuchada», una palabra «lenta», diría, por lo tanto, 
una palabra «asimilada» al acto de escuchar. Mi déficit orgánico me limita la palabra, y me ofrece la ventaja 
de escuchar, de pensar en la frase que seguirá y que hay que formular y expresar. 

Me vienen a la cabeza los proyectos didácticos que llevo a cabo en las escuelas: pueden leerse como una 
simulación de la «pedagogía de la lentitud», porque el muchacho o la muchacha son trasladados, sin siquiera 
darse cuenta, a una dimensión «tiempo-hombre» que no es la suya sino la de una persona discapacitada. 
Durante estos talleres, me doy cuenta de que el grupo está hasta tal punto atento al compás dificultoso de mi 
voz, que ni siquiera advierten mi carencia, ni tampoco mi discapacidad, y la embarazosa barrera de la silla 
entre yo y mis alumnos desaparece, de forma que se instaura una gran empatía entre nosotros. 

He descubierto, como hombre y no como discapacitado, la importancia de escandir y silabear las palabras en 
el tiempo, como un ritmo armónico de la existencia humana. Existe una corriente de pensamiento, con la que 
no puedo estar más que en desacuerdo, que afirma lo siguiente: «La discapacidad es un observatorio especial 
e interesante para hacer surgir aquellos gestos y aquellas palabras que la velocidad no permite recoger». Es 
una afirmación que me parece demasiado subjetiva y peligrosa como pensamiento, puesto que crea todavía 
otra separación en el interior de un contexto sociocultural que ya de por sí no beneficia una nueva ontología 
del hombre. 

Cualquier persona puede escuchar las maravillosas notas de Beethoven o de Satie, imaginarse el ritmo y el 
tempo de las pinceladas de Van Gogh o de Monet o también el golpeteo del martillo de Miguel Ángel, y 
encontrar en todos ellos la «lentitud» eurítmica y creativa presente en sus obras maestras. Creo que la 
pedagogía de nuestros días —y, en consecuencia, los enseñantes— apagan la creatividad de niños y niñas con 
sus prisas por acabar los programas. En este contexto, el alumno con un déficit se ve todavía más 
penalizado; y, en cambio, debería ser estimulado más que los demás, debería ayudársele a desarrollar sus 
propias habilidades en su ser discapacitado, lento. Con el redescubrimiento de la «pedagogía de la lentitud», 
pienso que cada uno de nosotros, en el frenético ir y venir metropolitano, podría detenerse y admirar las 
maravillas escondidas, para mejorar la calidad de vida propia. 


Lenta va la tortuga 


Claudio Imprudente (claudio@accaparlante.it) de Bolonia, nos interpela sobre el hecho 
de que la sociedad moderna —y yo añado la escuela de hoy en día— rechaza, básicamente, 
todo aquello que no es inmediato e instantáneo. 


La primera vez que oí hablar de la lógica de la lentitud fue cuando en mi gramófono (ahora ya un objeto de 
anticuario) puse el disco de Bruno Lauzi y escuché la canción La tartaruga (La tortuga). A medida que han 
ido pasando los años, cada vez que la escucho de nuevo me voy convenciendo más y más de que esta 
canción es un verdadero himno a la lentitud. La tortuga que, años ha, era un animal que pasaba el día 
corriendo de un lado para otro con la cabeza agachada y que era escurridiza como una anguila y más rápida 
que un tren rápido, después de tener un accidente disminuyó la velocidad y entonces se dio cuenta, andando 
pasito a pasito, de un montón de cosas que jamás antes había advertido: «un bosque de zanahorias, un mar 
de helado y un tortugo rubio con el que se ha casado hace un mes». Esta canción da testimonio de una gran 
verdad: es necesario recuperar la lentitud como valor, especialmente en un mundo que va a 1.000 por hora. 
La diversidad tiene precisamente esta función: demostrar que existen varios tipos de velocidades y marchas: 
en este sentido, la lentitud puede convertirse en un recurso. 

El hecho de saber disminuir la marcha y saber mirar te da la posibilidad de aprovechar ocasiones que, 
corriendo demasiado, ni siquiera advertirías. Creo que precisamente es ésta una de las funciones de las 
personas con discapacidades: hacer recuperar a la colectividad la lógica de la lentitud. En cambio, al 
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escuchar el término «lentitud», espontáneamente lo asociamos a situaciones negativas: aburrimiento, 
cansancio, pérdida de tiempo, deseo de anticiparnos, debilidad, vejez... ¿Y por qué este término ha adquirido 
estas acepciones negativas? ¿Por qué un término que, de por sí, no tiene connotaciones negativas, en 
nuestra sociedad se ha venido asociando de forma natural a estas sensaciones de pesadez? En este sentido, 
el ejemplo de la moviola es un caso verdaderamente paradigmático: las repeticiones en moviola son mucho 
más fascinantes que las normales porque con ellas se pueden apreciar toda una serie de detalles y 
expresiones que de otra forma son inapreciables: los movimientos atléticos, las gotas de sudor, las miradas y 
los gestos de los jugadores. 

¿Y si la lentitud se convirtiera en un prisma particular con el cual observar el mundo? Sin duda, lo que 
podríamos también llamar «diferencapacidad» se convertiría en un observatorio especial e interesante para 
divisar aquellos gestos y aquellas palabras que la velocidad no permite captar. Una acción que podría ser 
clasificada dentro del espíritu de la «lentitud» es cuando me comunico con mi pizarra de mano. A menudo la 
gente me da las gracias porque siguiendo mi explicación puede tomar apuntes tranquilamente, y las frases les 
entran mejor facilitando así el intercambio y la confrontación de ideas, es decir, el diálogo. Y es así como la 
lentitud en la comunicación se convierte en una marcha más larga en lugar de en una carencia. ¿Cuáles son, 
entonces, vuestros gestos lentos? 


(Imprudente, 2007) 


La lección de una madre 


Siguiendo con este mismo tema, tiempo atrás me llegó una carta de una madre que 
estaba escrita como si fuera una poesía. Se trataba de una reflexión, pero también era un 
auténtico jarro de agua fría para todos aquellos que trabajamos en la escuela. 


A mi niño le gusta la nieve 


A mi niño le gusta la nieve. Y el béisbol. Y las carreras, y el atletismo. 

Mi niño acaba de entrar en secundaria. 

Está en primer ciclo. 

Decidido y asustado a la vez, curioso. 

A mi niño le saltaban las lágrimas de los ojos en el segundo día de escuela. 
Un profe es «un poco minusválido». 

Y él rompió en lágrimas porque sus compañeros le tomaban el pelo. 

Pero no se atreve a llegar a las manos para defender a los minusválidos. 
Afortunadamente. Pero llora porque se han reído del profesor. 

Mi niño tiene una hermana minusválida. 

Mi niño ha hecho algunas clases de informática. 

Mi niño tiene un ordenador en casa pero, por suerte, no le gusta demasiado. 
A mi niño lo que le gusta es ir en bici. Y jugar al béisbol. 

El maestro de informática, después de un mes de clases, le ha reprendido porque con el ordenador va 
demasiado lento. 

Los demás, en cambio, son mejores. Más rápidos. 

Mientras que él no sabe utilizar el ordenador. 

Y el profesor le regaña. 

A mi niño le gusta ir en bici. 

Y jugar en el campo. Y observar los pájaros. 
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A mi niño le gustan los «minusválidos». 
Y llora a escondidas cuando se ríen de su profesor. 


31 


4 


Buen tiempo o mal tiempo 


¿Existe el mal tiempo? 


Nuestra forma de hablar y de expresarnos crea cultura y, a menudo, ni siquiera nos 
damos cuenta de ello. Os voy a dar un ejemplo concreto y una pequeña reflexión sobre 
la idea de educación. «¡Un fin de semana caracterizado por un espléndido domingo de 
lluvia!» ¿Alguien de vosotros puede decir que jamás haya escuchado una tal afirmación? 
En cambio, en nuestro hablar de cada día, no es nada extraño que pronunciemos las 
expresiones «buen tiempo» o «mal tiempo». Y cuando las previsiones meteorológicas 
nos deparan tormentas, viento o nevadas, seguramente que alguien dirá aquello de «¡la 
que se nos echa encima». Vivimos en una época en la que el tiempo y todo lo 
relacionado con la meteorología está en el centro de la atención de los intereses de las 
grandes compañías de seguros (con, en primer lugar, la Lloyd de Londres) que buscan la 
forma de prever con la máxima anticipación posible los fenómenos atmosféricos 
previsibles o imprevisibles que, de una forma u otra, pueden tener incidencia en sus 
beneficios económicos. De hecho, existe la posibilidad de prever fenómenos atmosféricos 
para poderlos cubrir luego con pólizas de seguros, tal como sucede, por ejemplo, con las 
granizadas de primavera o verano. Pero también en nuestros días las televisiones nos 
ofrecen programas enteros que tienen como tema central precisamente la me-teorología; 
y esa figura entrañable, en blanco y negro, del «hombre del tiempo», hoy se ha 
convertido en una figura múltiple de un sinfín de «show-meteorólogos» que nos 
presentan informaciones e imágenes del satélite Meteosat con serpenteantes isóbaras de 
altas y bajas presiones. Y de este modo, entre programas concurso, varietés y salsas 
rosas, día tras día y gracias al poder de las imágenes televisivas, se está instalando entre 
nosotros una forma de ver los ciclos estacionales caracterizada por las exigencias de una 
sociedad con un modelo estándar de habitante del planeta que se distingue por el hecho 
de ser «ciudadano», «futbolero», «consumidor» y «turista». Puedo y podemos afirmar 
tranquilamente que éstos son, hoy por hoy, los verdaderos modelos culturales y 
educativos en boga. 
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Lluvia y nieve abundantes: ¿desastres naturales o 
bendiciones del cielo? 


Tomemos como ejemplo un fin de semana primaveral caracterizado por abundantes 
lluvias. Es evidente que, para quien va al estadio a ver el partido de fútbol o para quien 
tiene que salir a la carretera o, todavía más, para quien espera el fin de semana para 
aprovechar el descanso dominical tumbado en la playa, lo de la lluvia no deja de ser, 
nunca mejor dicho, un auténtico jarro de agua fría. Y si, además, la lluvia viene 
acompañada por unas horas de una copiosa nevada que provoca retenciones de tráfico y 
deja impracticables carreteras y autopistas, seguro que a alguno se le pasará por la cabeza 
solicitar al gobierno de turno que declare las poblaciones afectadas como «zona 
catastrófica». 

Y de hecho, si lo pensamos unos instantes, todos llegaremos a la conclusión de que, 
para los agricultores, para aquellos que, día tras día —en lo que sin duda es una de las 
actividades esenciales para la humanidad- cultivan productos agrícolas, es decir, 
producen bienes alimentarios, la lluvia es algo fundamental o, mejor dicho, indispensable. 
Y es que, sencillamente, no habría buenas cosechas agrícolas sin lluvias abundantes o sin 
nevadas. Y la tradición agrícola y popular ha sintetizado esta afirmación en varios 
proverbios. No hay más que pensar en ese tan sencillo que reza «Año de nieves, año de 
bienes», y que tiene su origen en el hecho de que una buena nevada invernal tendrá 
como consecuencia una provechosa cosecha de trigo y, por lo tanto, la abundancia de 
harina para hacer pan. El agua, para los campesinos, es casi sinónimo inequívoco de 
«bendición del cielo». Porque, si no, ¿cómo harían sin nieve y sin lluvia nuestros 
acueductos para llevarnos, día tras día, el agua al campo y a la ciudad? No podemos 
esperar a que se produzcan largas y persistentes sequías para recordar que la lluvia y la 
nieve son indispensables para la humanidad. ¡Y también en nuestras escuelas debemos 
recordarlo! 


¿Mal tiempo o bien equipado? 


Una larga experiencia educativa en el ámbito del escultismo, los años pasados como 
maestro de parvulario en una escuela rural y mis orígenes campesinos me han enseñado 
que, cuando llueve o nieva, la vida sigue su curso. Basta con equiparse con un buen par 
de botas, un paraguas o, todavía mejor, una capelina o un poncho impermeables. La vida 
bajo la lluvia no se detiene sino que prosigue su curso y, de hecho, es extremadamente 
interesante ver también el mundo desde esa perspectiva. Por lo tanto, no podemos decir 
que exista un buen tiempo o un mal tiempo, sino más bien alguien bien equipado o mal 
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equipado. ¿Y cuando nieva en abundancia? Creo que la sabiduría popular siempre nos ha 
invitado a detenernos, a disminuir el ritmo, a suspender las actividades previstas. Son 
acontecimientos que ciertamente nos condicionan, pero al mismo tiempo nos educan. Y, 
en la escuela, ¿qué podemos hacer? Pues bien, si nieva, se puede suspender la clase 
prevista y salir todos juntos al patio a jugar con la nieve, a hacer un muñeco o a 
planificar la construcción de un iglú esquimal (con ello, sin duda, adquiriremos 
conocimientos y competencias en el ámbito de la ciencia en general: física, geografía y 
también historia). 
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Perder tiempo es ganar tiempo 


Hay que ser lentos como un viejo tren de los de antes lleno de campesinas vestidas 
de negro, como quien va a pie y, de repente, ve abrirse el mundo como por arte de 
magia, porque andar a pie es pasar las páginas de un libro mientras que corriendo 
no se ve más que la cubierta. 


Hay que ser lentos, disfrutar de las paradas para volver la vista atrás y mirar el 


camino recorrido, para sentir el cansancio que conquista como una melancolía 


nuestros miembros, para sentir envidia de la dulce anarquía de quien inventa, paso 
a paso, el camino a seguir. 


(Cassano, 2004) 


El 3r Encuentro Didáctico de Educación Infantil en lengua italiana de la provincia 
autónoma de Bolzano (Maria-Luisa. Casassa@scuola.alto-adige.it) sintetizó la idea de 
que «perder tiempo es ganar tiempo», señalando algunas estrategias educativas de 
ralentización. 


Perder tiempo para escuchar. Queremos enseñar aprendiendo a escuchar y 
recogiendo la cultura y las emociones de cada niño. 

Perder tiempo para conversar. Queremos hablar con los niños y no sólo de los 
niños, sin tener que preocuparnos por el tiempo y por ser más y más 
productivos. 

Perder tiempo para respetar a todo el mundo. La vida en grupo, el 
conocimiento recíproco y el afecto nacen de escuchar y respetar los tiempos y 
los ritmos de cada uno de nosotros. 

Perder tiempo para darse tiempo. Nos gusta seguir por caminos inexplorados, 
líneas que salen del camino, indirectas, para descubrir y apreciar aquellas cosas 
más pequeñas. 

Perder tiempo para compartir las preferencias. Es importante organizar en la 
escuela, junto con los niños, zonas de libertad, en las que todos ellos puedan 
sentir la responsabilidad de lo que han elegido. 

Perder tiempo para jugar. El juego libre permite a niños y niñas expresarse, 
compartir las normas, entender el mundo, e interrelacionarse con los demás. 
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e Perder tiempo para caminar. Pasear con los nifios, desplazarse a pie, andar al 
ritmo de nuestros pasos... Todo ello nos ayuda a conocernos más y a vivir 
mejor en un territorio. 

e Perder tiempo para crecer. Para prepararnos para el futuro, es necesario 
ofrecer todo el tiempo y el espacio a nuestro presente. 

e Perder tiempo para ganar tiempo. Disminuir la marcha porque la velocidad se 
aprende en la lentitud. 


En una sociedad basada en el éxito, en sacar provecho de todo y en vencerlo todo, 
¿acaso hemos reflexionado alguna vez sobre la importancia y sobre el valor pedagógico 
del «perder»? Perder tiempo, perder una partida, perder un tren, perder un objeto, 
perder una cita, perder a alguien, perder y basta... ¡perder! 
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Como me gustaria la escuela 


Durante mi infancia pasé unos afios fenomenales en primaria, en una escuela rural 
unitaria y mixta, para luego pasar a un grupo «masculino» en la ciudad, donde descubri 
el uso, por parte del maestro, de la férula. Era el año escolar 1967-1968. Fue, para mi, 
una secundaria sin prácticamente recuerdos, aparte de los que me dejó una profesora de 
lengua y literatura que sentó los cimientos para construir en mí, por muchos años, un 
profundo odio por todo aquello que fuera novela, poesía o literatura en general. El 
bachillerato científico fue, en cambio, rico en estímulos sociopolíticos, con un profesor 
de filosofía «absolutamente abierto a nuestras peticiones». Finalmente, un extraordinario 
colofón en la Universidad de Bolonia, con el profesor Carlo Doglio, un verdadero 
«tutor» para nosotros, estudiantes de último año preparando el trabajo de final de 
carrera. Una vez acabada la universidad, el profesor quería que sus recién licenciados 
hicieran de su trabajo académico el tema para una clase universitaria a sus estudiantes: un 
refuerzo increíble; una inyección de confianza en toda regla. 


Cada enseñante debería tener su propia «idea de 
escuela» 


Al meditar sobre mi experiencia escolar, quisiera añadir que todos los que trabajamos día 
tras día en la escuela, deberíamos tener una «idea propia» de escuela. Una escuela ideal 
que cada día deberíamos comparar con la que pisamos con nuestros pies y en la que 
trabajamos, junto con  conserjes, secretarias, demás docentes, estudiantes, 
administradores, colegas y familiares. Después de 28 años de trabajo en la escuela 
(primero como maestro luego con cargos directivos), tengo en la cabeza una 
organización, mía particular, ideal de la escuela, con tiempos, estructuras, programas y 
didácticas. Una propuesta de escuela que la revista pedagógica de la editorial Giunti, Vita 
Scolastica, ha definido como «la reforma Zavalloni». Y aquí están los puntos de mi 
propuesta de reforma que hacen referencia preferentemente a la denominada escuela 
obligatoria. 
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Juego, más estudio, mas trabajo manual: igual a escuela 


En las sociedades modernas prácticamente todas las escuelas se centran en tan sólo unos 
pocos puntos cardinales: el aprendizaje cognitivo, el estudio mnemotécnico y el examen- 
cuestionario. Y en la inmensa mayoría de los casos, el aprendizaje en nuestras escuelas 
es una cuestión de memoria y de lógica. Cada persona puede expresar innumerables 
lenguajes e inteligencias. Nos lo confirman las reflexiones pedagógicas sobre los cien 
lenguajes de Loris Malaguzzi, sobre las inteligencias de Howard Gardner, las reflexiones 
de Edgard Morin, las experiencias didácticas de Mario Lodi y del Movimiento de 
Cooperación Educativa. Pero el gran mito de nuestro tiempo, al que nos sometemos a 
ciegas, sigue siendo la inteligencia lógico-matemática, cuyo funcionamiento es bien 
conocido y, sobre todo, fácilmente controlable por parte de los maestros a través de las 
famosas pruebas objetivas o los exámenes-cuestionario. Y así es como la escuela se ha 
convertido en una obligación que hay que soportar. La escuela, que nunca debería 
superar las 24 horas semanales de duración, podría, en cambio, ser una mezcla sopesada 
de placer, compromiso y competencias. 

Por lo tanto, considero que cualquier aprendizaje para ser significativo debería pasar 
a través de tres experiencias: 

1. El juego (el placer) que es el instrumento ideal para aprender y respetar las 
normas y para madurar en las relaciones sociales. 

2. El estudio (el compromiso) que es preferentemente escribir, leer y contar, es 
decir, los componentes culturales de la simbolización y de la comunicación. 

3. El trabajo manual (las competencias) que es la forma de educar el cuerpo para 
utilizarlo en todos los sentidos y para aprender a vivir en el mundo con 
responsabilidad. Todos los días hay que barrer, fregar, preparar comidas, 
realizar compras, salir al patio, cultivar el huerto de la escuela. ¿Y por qué no 
hacerlo con los estudiantes? 


Por lo tanto, el tiempo de la escuela debería estar subdividido en tres partes: un tercio 
para dedicar al juego, un tercio para el estudio y un tercio para las actividades manuales. 


Unidad del saber y de los tiempos 


Ni qué decir tiene que una organización de 24 horas, subdivididas en ocho horas de 
juego, ocho horas de estudio y ocho horas de actividades manuales, no puede tener una 
subdivisión en horarios rígidos, ni tampoco una parcelización del saber en innumerables 
disciplinas con sus correspondientes programas definidos hasta el mínimo detalle. 
Estamos hablando de una escuela de base, para una alfabetización y una instrucción que, 
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hasta hace poco, se definia como obligatoria. Una escuela que todos los profesores y los 
maestros de Italia, con su preparación y competencia, deberian/podrian llevar a cabo de 
forma indistinta. Es eviden-te que aquí nos puede ser de gran utilidad la investigación 
llevada a cabo en los años precedentes y que nos había llevado a intentar definir cuáles 
son los «conocimientos mínimos, de base, los esenciales». Luego, también hay que 
pensar en nuevas estrategias y modalidades didácticas. La escuela italiana, por ejemplo, 
ha demostrado su fracaso en lo que respecta a las lenguas extranjeras, la música o la 
pintura. No hay que ser un gran observador para advertir que estas disciplinas «se 
experimentan mejor con la práctica» y no tanto se aprenden cognitivamente. «Quien 
escucha, olvida; quien ve, recuerda; quien hace, aprende». 


Dieciséis, el número máximo por clase y la ayuda mutua 


Con clases de 25-28 alumnos es prácticamente imposible la gestión de la didáctica 
cotidiana. Una clase ideal va de los 12 a los 16 estudiantes. Un número razonable para 
favorecer las relaciones, para permitir el trabajo en pequeños grupos, para dejar espacio a 
las personalidades de cada uno. Con menos se hace mucho más, a pesar de que estos 
menos puedan tener también menos horas: ¡es un sistema eficaz y probado 
personalmente! Además, en estas condiciones, surgen las oportunidades para 
experimentar la función del guía acompañante (conocido como tutor), o todavía mejor 
del «tener alguien a cargo»: por ejemplo, el mayor que ayuda al más pequeño o el más 
competente que ayuda al más inseguro. ¿Acaso no sería éste un verdadero sistema para 
«comprobar el ritmo de aprendizaje», para poner a prueba las competencias y los 
dominios, en el campo social y cognitivo? 


El tiempo de los enseñantes y la justa retribución 


Preparar los materiales para las clases, corregir los deberes, seguir la formación y el 
reciclaje, documentar el trabajo didáctico, redactar proyectos y mantener los contactos... 
Y la opinión pública sigue convencida de que los maestros y los profesores trabajan entre 
22 y 18 horas a la semana. El horario semanal (que prácticamente en su totalidad se debe 
llevar a cabo en la escuela) debería ser de 30 horas a la semana, divididas en 16 de 
docencia y 14 para todo lo demás. Con este horario desaparecerían dos importantes 
problemáticas de la escuela: las sustituciones por suplencias (que, de este modo, serían 
prácticamente todas internas) y todo lo relacionado con el denominado fondo de instituto 
que sirve para cubrir las horas por «actividades extraescolares y complementarias». Es 
evidente que la retribución de los enseñantes debería aumentar. Además, una gran parte 
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de la «formación inicial» de los enseñantes debería llevarse a cabo mediante «prácticas» 
en las mismas escuelas. Quisiera recordar también el hecho de que algunos enseñantes se 
encuentran realizando un trabajo para el que no tenían una especial predisposición y que, 
a menudo, una vez en su puesto, no tienen el coraje suficiente para hacer marcha atrás. 
Tal vez experimentando la práctica escolar a través de unas prácticas largas (o como se 
hace en algunos lugares, con un «año de voluntariado») podría servirles para descubrir si 
realmente hacer de maestro es, para ellos, una buena elección profesional. 


Pequeñas escuelas y escuelas unitarias para trabajar mejor 


Este tipo de organización presupone una simplificación en la organización escolar. Y este 
objetivo es todavía más fácil de conseguir si las escuelas se «calibran» en ámbitos 
mínimos y con una verdadera «autonomía». Por lo tanto, nada de grandes espacios, de 
grandes institutos, sino escuelas de dimensiones pequeñas o medias, descentralizadas en 
el territorio. Se evitarian así buena parte de los gastos de transporte y desplazamiento de 
los estudiantes que viven en realidades más aisladas (de montaña o de campo). Para 
permitirlo deberíamos salir de la lógica de las clases formadas por año escolar. Tal vez lo 
que antes era una excepción debería convertirse en la norma, es decir, las denominadas 
escuelas unitarias, que ven en el interior de sus clases niños de edades variables. En 
estas escuelas no debería existir el cargo de «director-gestor» (opinión compartida por 
todos, desde los sindicatos al ministerio) sino la función de coordinador-director que 
debería dedicar parte de su tiempo a la enseñanza. Un modelo presente en muchos 
países europeos. 


Una segunda oportunidad para la secundariapostobligatoria 


Cuántos chicos y chicas sufren (y hacen sufrir a sus profesores) durante los años de 
secundaria. ¿Por qué, entonces, no se abre la puerta a la posibilidad de crear un «bono» 
de años-escuela que podrían hacer más adelante aquellos chicos y chicas que quieran 
«abandonar»? Los hay que a esa edad odian el estudio y luego pasan los años y a los 24- 
25 sienten el «deseo de estudio». ¿Por qué no ofrecerles la posibilidad de, en ese 
momento, poder hacer marcha atrás y volver a la escuela? 


El trabajo en la escuela: una misión 


Una escuela así concebida es una escuela que tan sólo puede tener enseñantes muy 
motivados; ese tipo de enseñantes que tanto Vittorino Andreoli, Edgar Morm o don 
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Lorenzo Milani definen como «ensefiantes por misión». Un buen enseñante, consciente 
de no ser omnipotente, sabe a quién debe recurrir y quién puede ayudarle, sin por ello 
abdicar ante otros de sus funciones en clase. Una función que siempre es, incluso sin 
pretenderlo, tanto instructiva como educativa. Tal vez todos nosotros deberíamos 
dejarnos ayudar por todos aquellos que han hecho escuela «pensándola» a la vez, estoy 
pensando en este momento en figuras como Maria Montessori, Alberto Manzi, Maria 
Maltoni y la escuela de San Gersolè, en el maestro Mario Lodi, en la escuela de 
Barbiana, en Margherita Zoebli y su centro educativo italo-suizo. Por último, quisiera 
añadir la experiencia de Baden Powell, fundador del escultismo, a quien debo buena 
parte de mi formación. 
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Pequeñas opciones para cambiar la escuela 


Junto con algunos colegas directores de centro, enseñantes y antiguos discípulos de la 
escuela de Barbiana, elaboramos en diciembre de 2006 un documento que es una 
verdadera llamada a un cambio desde la base de la escuela, con el título de Cambiar la 
escuela de verdad es posible. 


Carta a la escuela 


Uno de los embrollos fundamentales que hay que deshacer de la escuela italiana es la 
situación que viven los chicos y chicas que la frecuentan entre los 11 y los 14 años. Es 
precisamente la época en la que maduran como personas y, a su vez, su cuerpo 
experimenta importantes cambios. Fácilmente se advierte el profundo deseo de relaciones 
interpersonales profundas y auténticas. La amistad se convierte en una cuestión capital. 
Se descubre la sexualidad. Se viven los primeros conflictos fuertes con los padres. 

El grupo de semejantes pasa a ser el verdadero punto de referencia. Y en ese 
contexto, la actual escuela secundaria obligatoria italiana, un modelo gastado, muestra 
hasta qué punto es inadecuada. Los contenidos siguen siendo prioritarios hasta el punto 
de convertirse en la razón de ser de cada uno de los «controles». 

En primer lugar, antes de conocer a los chicos y chicas, está prevista toda una batería 
de «pruebas de aptitud». Los profesores —muy a su pesar— acaban limitándose a una 
función de simples informadores. Y de esta forma, la lógica de los contenidos se 
transforma en el suministro de conceptos y de pruebas de evaluación, especialmente en 
el caso de los alumnos que deben obtener una certificación. 

¿Pero qué lógica? Mientras que los muchachos nadan contra viento y mareas en el 
océano del sinsentido, la importancia central de los programas ve cómo van pasando una 
tras otra propuestas de reforma. Y mientras tanto, la secundaria obligatoria gira en torno 
a la fractura entre clases y vida real y los alumnos no entienden cuál es la incidencia y, en 
consecuencia, la importancia de la formación escolar en su futuro. 

La centralidad del muchacho requiere recorridos ralentizados y, sobre todo, que se 
confiera un espacio mucho más amplio al ámbito afectivo y relacional. No es por 
casualidad que el fenómeno conocido como bullying crezca como lo está haciendo ante 
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nuestros ojos y encuentre sus secuaces precisamente en la franja de edad de la primera 
adolescencia y que se ciña en los más débiles. 

No hemos dedicado un apartado exclusivo para los alumnos discapacitados, jóvenes 
extranjeros, aquellos pertenecientes a culturas y religiones diferentes, etc., porque, desde 
el punto de vista de la inclusión, nuestra propuesta es que estos alumnos sean 
considerados un recurso y parte activa del proceso educativo, que en ningún caso debe 
ser delegado en exclusividad al maestro de refuerzo. 


Cambiar la escuela, es posible 


1. La escuela es el lugar para aprender a aprender a pensar con la propia cabeza, a ser 
responsables. 

Educar para ser ciudadanos soberanos y no súbditos. 

2. En la escuela, como en la vida, no podemos separar el hecho de aprender del de hacer Se 
aprende con el cerebro, con las manos, con todos los sentidos y con el corazón. 

En todas las escuelas son fundamentales los talleres de manualidades que también deben realizarse 
al aire libre. El taller no puede ser un lugar «extracurricular» en el que «se hacen y se aprenden 
cosas que no entran en los programas». 

3. La escuela es el lugar donde aprendemos juntos, no «por separado». 

Es importante «perder tiempo» para que una clase anodina se convierta en un verdadero «grupo». 
Hacen falta muchos meses para formar el grupo, discutiendo y poniéndose de acuerdo sobre los 
objetivos, las necesidades de compartir las normas, las metodologías y las técnicas que habrá que 
utilizar todos juntos. 

4. Para crear buenas relaciones es fundamental ser un grupo pequeño. Unas pocas figuras de 

docentes de referencia por clase ayudarían a la organización escolar. 
Las metodologías innovadoras pueden ser practicadas únicamente con un número reducido de 
alumnos, entre 15 y 20 por clase, y de maestros de referencia. Si para disminuir el número de 
alumnos en clase fuera necesario formar grupos variados de chicos o las denominadas escuelas 
unitarias, no pasa nada; esto es, por encima de todo, una extraordinaria oportunidad para 
desarrollar la cooperación y la ayuda mutua. 

5. Los enseñantes no son infalibles, pero siempre deben saber «cómo acceder a la cultura». 

Los libros de texto no son las únicas ayudas didácticas, pueden ser sustituidos por encuentros 
directos con la vida de las personas y, además, por una buena biblioteca de clase, diccionarios, 
atlas, periódicos, estaciones multimedia, acceso a Internet y a información por satélite, 
dispositivos de memoria, videoproyectores, etc., que en su conjunto pueden reducir de forma 
considerable los gastos a que deben hacer frente las familias. 

6. Los conocimientos no son el contenido de un recipiente que hay que transvasar a otro recipiente, 

sino que deben ser construidos juntos. No es algo susceptible de ser depositado y etiquetado en un 
sitio y listos, sino que debe ser reelaborado de forma crítica para convertirse en un verdadero 
instrumento de formación y no sólo de información. 
Los conocimientos básicos, aquellos que son esenciales y útiles, no pueden ser compartimentados 
e inseridos en programas rígidos definidos hasta los más mínimos detalles. Es importante trabajar 
a partir de núcleos fundamentales y aprender mediante esquemas lógicos. La formación es una 
cuestión de concienciación, de maduración a través de la reflexión crítica y de elaboración de 
esquemas conceptuales, en los que se puedan establecer conexiones entre disciplinas. 

7. La educación, como el aprendizaje, es un proceso dinámico que, a partir de un motivo 
anecdótico, es decir, de la realidad, nos lleve al conocimiento. 

Dicho recorrido, «el delicado arte de guiar a los chicos por el filo de una navaja», tal como lo 
definió Lorenzo Milani, debe realizarse teniendo en cuenta los conocimientos, las habilidades y las 
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10. 


competencias indispensables para los alumnos de la escuela primaria para comprender, por 
ejemplo, un artículo de fondo de un periódico, que es algo que hubiera «controlado» la escuela de 
Barbiana. 

Las horas que se pasan en la escuela deben tener un carácter unitario. 

De bien poco sirve la rígida subdivisión de las disciplinas en unidades didácticas o de aprendizaje, 
según las reformas, y tampoco los ritmos de aprendizaje marcados por horarios cronológicos 
fijos. Entonces... ¿para quién suena el timbre? 

De los errores también se aprende: probando, equivocándose y jugando. 

Y así es como la escuela, lejos de ser la antecámara de una empresa, podrá convertirse en el lugar 
de la lentitud, de la «ausencia de angustias», útil para el aprendizaje creativo y para el juego. A la 
escuela también hay que ir para divertirse, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, 
«desviarse y hacer cosas siempre diversas». 

Entenderemos lo que de verdad es una escuela cuando la vivamos como si fuera un lugar en el 
que se entra competitivos, agresivos y racistas y, después de haber trabajado y estudiado juntos 
por necesidades compartidas, se sale de ella siendo respetuosos con los demás, amigos y 
tolerantes. 

La escuela es un concentrado de experiencias, una «gran aventura» que puede ser vivida como si 
fuera un viaje, un libro que hay que escribir juntos, un espectáculo teatral, un huerto que cultivar, 
un sueño que hay que colorear. 
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El móvil, Internet y la televisión 


La plástica y la tecnología 


En el mundo de la escuela hace muchos años que se discute sobre «grandes sistemas» 
(pensemos por un momento en todo este tiempo y en cuántas energías se han empleado 
para planificar reformas) y a menudo no nos damos cuenta de que los verdaderos 
cambios, aquellos que de verdad tienen incidencia en las formas de vida de la gente (y, 
por lo tanto, de los chicos y chicas con los que trabajamos) se producen en el día a día y 
a menudo se escapan a nuestra mirada. Hace unos años, Massimo Fini, hablando de 
tecnología sobre su libro titulado La ragione aveva torto? (2003), nos trasladó un 
concepto extraordinariamente original: 


Es la tecnología la que ha revolucionado el mundo, y no la burguesía que es un 
mero producto de la primera, así como el proletariado o la tecnocracia. La plástica 
pudo más que el marxismo. Efectivamente, la tecnología ha ido acumulando 
medios y riquezas que, no obstante, en lugar de liberar al hombre lo han 
subyugado todavía más. Al antiguo sometimiento del hombre por el hombre, que 
sencillamente ha cambiado de máscara, se le ha añadido el sometimiento a la 
máquina y a su potente lógica. 


Desde 1996 la escuela italiana se ha ido planteando de forma ininterrumpida una 
amplia reflexión a propósito de su sentido y su organización. Pensemos en toda la 
actividad que ha llevado a cabo el ministro Berlinguer sobre la reforma de los ciclos y 
sobre los conocimientos básicos. ¿Quién no recuerda el trabajo de los cuarenta sabios? Y 
luego, la reforma conocida como «de la autonomía».* Un acto legislativo que incidió de 
forma profunda en el clima de las escuelas en la medida en que dimensionó la mayor 
parte de los institutos italianos creando a menudo situaciones de conflicto y difíciles de 
gestionar. Esta reforma tenía hasta 15 reglamentos de aplicación. En los siguientes años, 
los diferentes gobiernos que se sucedieron elaboraron sus modificaciones e innovaciones. 
La última que se ha llevado a cabo ha sido la elaboración de nuevas Indicaciones para el 
currículo y el debate sobre las competencias básicas y los exámenes de recuperación. Y 
mientras en el parlamento se debate, mientras los gobiernos legislan a golpe de decreto, 
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«la plastica invade la escuela y cambia la vida de nuestras escuelas». 


El movil, la telematica, el Gran Hermano 


En el afio 2002 Ilevé a cabo un estudio en la escuela que dirigia. Pregunté a los chicos y 
chicas cuántos de ellos disponían de un teléfono móvil y cuántos no. De 820 alumnos, 
había 584 que disponían de este dispositivo. El porcentaje era del 73%. Si hoy repitiera 
el mismo estudio, estoy más que convencido que se llegaría a un porcentaje del 99%. 
Estoy hablando de la escuela secundaria obligatoria, lo que antes denominábamos en 
Italia la escuela media. Un móvil es un objeto pequeño, inocuo, a resguardo de la mirada 
de los profesores pero muy presente en clase y, sobre todo, en la vida de todos estos 
menores. Cambian las formas de relacionarse entre chicos y chicas de la misma edad: se 
envían pequeños mensajes con los que se dan cita en los servicios del instituto. Se hacen 
«perdidas» continuamente. Y de poco, o nada, sirven las circulares del Ministerio o los 
reglamentos de cada centro. Una colega de un instituto llegó hasta el punto de crear una 
especie de caja fuerte para cada clase, situada a la entrada, y un día tras otro se sucedía 
el rito de la entrega de los móviles y de su cierre en las casillas. A la salida, se hacía la 
operación inversa. Años ha el ritual instituido antes de empezar las clases era rezar un 
Padre Nuestro. Hoy, el nuevo Dios es el móvil. La atención ha disminuido y ha 
aumentado la distracción. Tal vez incluso se ha modificado el propio cerebro de los 
chicos y chicas. 

Sin duda los ordenadores e Internet, es decir, las redes telemáticas, son la segunda de 
estas tecnologías que, en la misma medida que la plástica, «pudo más que las ideologías 
y las reformas escolares». Desde el punto de vista escolar se constatan sus efectos 
prácticos cuando uno ejerce de presidente de la comisión de examen estatal al final de la 
secundaria de primer ciclo. He visto a alumnos que presentaban trabajos de investigación 
(muy bien acabados desde el punto de vista estético) en los que eran evidentes unos 
conocimientos más bien discretos en el uso de los motores de búsqueda en Internet. 
Luego un poco de «cortar y pegar» y listos. Entonces, ¿dónde están la seriedad, el 
compromiso, la tenacidad, el trabajo de investigar para luego reelaborar? ¿Dónde están el 
esfuerzo y las ideas de los chicos? 

Junto con la informática y la telemática, que han sido objeto de una difusión rápida y 
reciente, existe otro instrumento que también ha cambiado la forma de trabajar en la 
escuela: el uso didáctico de la fotocopia. 

Ya no hay ninguna escuela que no gaste entre 5.000 y 10.000 euros al año en 
fotocopias. Véase al respecto el capítulo «Dibujo creativo o fotocopia repetitiva» (pp. 
91-96). 

Pero veamos ahora el asunto del Gran Hermano, la Isla de los Famosos y toda una 
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serie de retransmisiones televisivas («tomates», «salsas rosas» y demás) en las que los 
protagonistas son «gente como nosotros». Hace unos años el modelo eran los artistas 
pop, ¿os acordáis? Pues bien, en el año 2000, hacia el mes de noviembre, tuve mi primer 
encontronazo con Gran Hermano cuando, al entrar en clase en el instituto donde 
trabajaba en Pennabilli, un alumno me preguntó: «Oiga, Sr. Director, ¿usted mira Gran 
Hermano?». ¿Y qué podía responder yo? ¡Ni siquiera sabía lo que era! Tan sólo 
recordaba El gran hermano de George Orwell en 1984. Y tan sólo unos pocos años de 
estas retransmisiones televisivas han bastado para transformar y modificar la escala de 
valores y los modelos de los adolescentes. Tienen más fuerza cien días de Gran 
Hermano que mil horas al año de escuela. La televisión es un medio poderoso y, hecha 
de esta forma, se muestra como algo verdadero a los muchachos y muchachas de forma 
que vehicula modelos, formas de pensar, de vestir y de consumir. 


Lo virtual, la simulación..., y el cuerpo y las manos, 
¿dónde están? 


Entonces, tenemos por un lado chicos que pasan horas y horas solos delante del televisor 
y, por el otro, esos mismos chicos son autotransportados por sus padres hasta delante de 
la puerta de la escuela. De forma que el modelo es el de una autonomía de movimiento y 
de desplazamiento más bien escasa. Y cada día me doy más cuenta de hasta qué punto 
estos muchachos son incapaces de «utilizar las manos». Los mismos que utilizan con 
pericia y habilidad las teclas del móvil, del ratón o de la Playstation, son los que luego no 
saben tirar una peonza, jugar a los bolos, lanzar una piedra con un tirachinas, una flecha 
con un arco. Chicos y chicas que en su vida han utilizado un cuchillo para hacer una 
figurita de corteza de pino o que jamás han explorado su propio barrio con la bicicleta. 
Chicos que tampoco conocen los más elementales instrumentos de trabajo: el martillo, las 
tenazas, la hoz, la lima. Se han perdido experiencias fundamentales para su formación 
humana que difícilmente recuperarán a lo largo de su vida por más que se conviertan en 
adeptos a cursos de bricolaje. 

Creo que ante el «poder de la plástica», es decir, de los grandes modelos indicados 
más arriba existen, por parte de la escuela, algunas vías alternativas. 

La primera es, sin duda, la de tener delante maestros de verdad, de los que no 
simulan sino que trasladan su propia experiencia viva, su vida, sus pasiones, sus 
competencias y sus debilidades. 

Y la segunda está conectada con la primera. Crear experiencias vivas, concretas, no 
virtuales. Son experiencias aparentemente simples, triviales, elementales, pero que a 
menudo quedan absolutamente apartadas de la vida de nuestros estudiantes. 
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1. Proceso por el que el Estado italiano ha ido cediendo competencias en materia de educación a regiones, 


provincias y municipios y ha ido dotando también de más autonomía a los centros escolares. (N. del T.) 
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La excursión en bicicleta 


La cuestión de la «excursión escolar» 


Una experiencia concreta para hacer de nuestros estudiantes personas más autónomas es 
la de la excursión en bicicleta: una propuesta didáctica dirigida a las clases para vivir y 
conocer mejor el territorio propio. Actualmente, las excursiones escolares se han 
convertido en «un gran negocio». 

A lo largo de todo el año, pero especialmente durante los meses de marzo, abril y 
mayo, vemos por toda Italia un sinfín de autobuses de uno o dos pisos llevando escolares 
de un sitio a otro. Los estudiantes italianos hacen por lo menos una excursión al año y 
existe un verdadero sector económico que vive de ello: agencias de viajes, hoteles, 
empresas especializadas en soluciones específicas para este segmento del negocio, etc. El 
sector de los viajes educativos va en aumento, tal como lo demuestra el hecho de que 
existen en Italia varias ferias sobre este tema. E incluso existe una que se llama Bolsa de 
Turismo Escolar. Pero, en cambio, son muy pocos los que se detienen a reflexionar sobre 
la importancia de estas excursiones desde el punto de vista didáctico. Pero no voy a 
hablar aquí de posibles itinerarios ni de lugares para visitar. Más bien quisiera detenerme 
sobre el cómo y sobre el porqué se organiza una excursión escolar. Aparte de algún 
pequeño trabajo de investigación (en Internet o en algún libro de geografía e historia), los 
estudiantes no acostumbran a estar muy implicados en la excursión escolar. A menudo, ir 
de excursión a una u otra ciudad apenas significa diferencia alguna: lo importante para 
ellos es, simple y llanamente, ir. La idea de ir a otro lugar por motivos de turismo (escolar 
en este caso) era antiguamente un privilegio de ricos y nobles que hoy se ha convertido 
en una oportunidad para la mayoría de ciudadanos (y de estudiantes). Es un segmento de 
mercado que crece y crece y abarca a todas las franjas de edad. De nuevo, estamos 
hablando del mercado. 


Viajar por el mundo, sí, pero partiendo de casa 
Existen posibilidades prácticamente ilimitadas para viajar y, cada vez más, los estudiantes 
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se decantan por viajes a países europeos. Muchos grupos del último año de secundaria 
de primer ciclo de nuestro territorio han realizado durante estos años viajes de varios días 
con, por destino, la sede del Parlamento Europeo, en Estrasburgo, en el norte de Francia. 
En cambio, pocos de estos chicos y chicas han recorrido el entramado de la centuriación 
romana que se extiende alrededor de la vía Emilia, en la cuenca del rio Rubicone. 

Nos desplazamos y viajamos a lugares que se encuentran a miles de kilómetros pero 
no conocemos nuestro territorio ni el medio ambiente donde vivimos. En cambio, es 
absolutamente necesario o, más aún, urgente, volver a hacer excursiones por los lugares 
donde vivimos de nuestro municipio, de nuestra provincia, de nuestra región. Habría que 
empezar por la escuela, recorrer sus alrededores, explorarlos y conocer así su historia y 
sus hechos destacados. Creo que puedo afirmar que es imposible que nos sintamos 
europeos si no conocemos nuestros propios espacios, si no estamos bien enraizados en 
nuestra tierra. Así, la forma más natural para conocer nuestros espacios es la de 
desplazarse a pie o en bicicleta. 

Pero hay que prepararse, entrenar la mente y el cuerpo de los estudiantes para este 
acontecimiento con el que sin duda lograremos implicarles mucho más. Se trata de una 
opción que cambiará profundamente su forma de desplazarse por el territorio. 
Actualmente tenemos «estudiantes transportados», de forma prácticamente exclusiva en 
medios motorizados (en general automóviles). Es una cuestión que entra de lleno en lo 
psicopedagógico: un chico autónomo, que sabe moverse por sí solo, adquiere seguridad, 
madura sus competencias psicomotoras y consigue un alto grado de autonomía. Hay que 
pasar de la filosofía del automóvil a la «ciclosofía». 


Pero, ¿acaso las excursiones en bicicleta son peligrosas? 


Las cuestiones relacionadas con el peligro y la seguridad de una eventual excursión en 
bicicleta son las primeras objeciones que afloran tanto por parte de los padres como de 
los maestros. A la espera de que nuestra sociedad modifique la filosofía de 
desplazamiento de los medios motorizados a otros más sostenibles y sea algo habitual la 
existencia de carriles para bicicletas (muchas veces bastaría con prohibir el tráfico 
motorizado a los no residentes en aquellas calles y carreteras menos importantes) la única 
solución con garantías es la de ponerse en contacto con la guardia urbana y solicitarles 
que acompañen al grupo. 

Es una solución factible y que ya se ha experimentado con buenos resultados. 
Finalmente también hay que reconocer que el uso de la bicicleta constituye una excelente 
oportunidad para hacer «educación viaria». 
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A pie, caminando lentamente 


Más lentos, más profundos, más suaves 


Hace ya más de un decenio que en Italia existe una asociación que propone una nueva 
forma (de hecho, muy antigua) de hacer turismo. Esta asociación se llama La Boscaglia 
(www.boscaglia.it) y lo que propone son «viajes a pie». El «caminar lento» es el 
método de estos modernos turistas-peregrinos-nómadas-peatones, cuyo lema es la frase 
de Alex Langer: «lentius, profundis, suavis», «más lentos, más profundos, más suaves». 

El verdadero objetivo del viaje deja de ser «llegar» para convertirse en «caminar»: 
no es la meta sino el recorrido, no es el dónde sino el cómo. Si preguntamos a los 
estudiantes de nuestras escuelas cuál ha sido la experiencia más significativa de la 
«excursión escolar», raramente obtendremos como respuesta el lugar, la localidad, el 
museo visitado, la exposición vista. Las respuestas que nos brindarán estarán todas ellas 
centradas en el clima de la clase, la situación, el estar juntos con los compañeros, el 
tiempo pasado en compañía y de una forma diferente de la habitual rutina escolar. 

Es necesario reflexionar sobre ello y hay que intentar que la excursión se convierta 
cada vez más en una ocasión para vivir la importancia del camino y no de la llegada. Me 
viene a la memoria la película La gita scolastica de Pupi Avati, en la que un grupo de un 
instituto gana la oportunidad de hacer una excursión a pie, de varios días, desde Bolonia 
a Florencia. En la película ni siquiera se llega a ver Florencia. Toda ella está centrada en 
el caminar, en la magia del camino, en los encuentros fortuitos y en las relaciones que se 
establecen entre los caminantes. 

Vaya entonces mi propuesta a las escuelas italianas, desde educación infantil a 
secundaria: la excursión escolar a pie. 

Se sale de la escuela con un buen par de zapatos, un buen equipo, una pequeña 
mochila, cantimplora, gorro, gafas de sol... ¡y a descubrir espacios y lugares «tan 
cercanos» que a menudo escapan a nuestra mirada a causa de la desorientación o del 
poco tiempo que los medios de comunicación, demasiado veloces (coche, teléfono, 
Internet...), nos dejan. 

Estoy convencido de que la excursión escolar, partiendo de la escuela y a pie, 
representa una gran oportunidad para los chicos y chicas de las clases: para conocerse 
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mejor, para respetarse más, para aceptar el paso lento del más débil, para descubrir un 
mundo inconcebible para nosotros pero que tenemos al lado... En definitiva, una antigua 
y nueva forma de «hacer escuela». 


Las sendas que parten de la escuela y sus raíces 


Hace unos años los maestros de la escuela primaria de Rontagnano (provincia de Forlì- 
Cesena), uno de los núcleos de población del municipio en el que soy director de centro, 
realizaron un experimento singular. A lo largo de todo el año escolar caminaron mucho y, 
paso a paso, encontraron cinco senderos. En cada uno de estos senderos —retazos del 
territorio— detectaron elementos característicos: flora o fauna salvaje. Y a partir de ahi 
realizaron algunos escritos, dibujos y fotos (véase el texto de las pp. 138-139). 

En su trabajo de investigación, para cada uno de los senderos reconstruyeron una 
narración: hechos reales, vivencias auténticas, que les habían contado familiares o que 
habían estudiado en libros de historia. Con la aportación final de un amigo, un experto 
ilustrador, nació una pequeña publicación formada por cinco mapas locales que se 
convirtió en un excelente instrumento para ciudadanos, caminantes o turistas. 

Otras ventajas inmediatas de las excursiones escolares a pie son de fácil constatación: 
disminución sustancial de los costes, reducción de la contaminación y un menor consumo 
de un bien precioso como es el petróleo. 


Pasear 


Pasear es un arte pobre, un no hacer nada lleno de cosas, el placer de escribir una página en blanco, un 
dulce eco de nuestra vida privada. Pasear quiere decir partir para llegar, pero sin obligaciones, porque nos 
podemos detener antes, cambiar el recorrido, proseguir con otra idea, tomar un camino secundario, hacer 
una digresión. Pasear significa abandonar la línea recta, improvisar el recorrido, decidir la ruta a cada paso, 
transitar ligeros de equipaje por la penumbra, no tener miedo de escucharnos. Pasear es acariciar un edificio 
o una calle queridos, lugares donde no te acercas por casualidad sino porque quisieras encontrarte con 


alguien. Pasear es, tal vez, un perderse breve, en un espacio pequeño, una microfísica de la aventura, de 
donde volvemos con una historia por contar. Pasear es volver a uno mismo y a aquella parte de nosotros que 
es la premisa de todo, quitarnos de encima a quien cada día nos vende el presente en oferta especial. Pasear 
es el deseo del muchacho y del anciano, un arte que el adulto ha desechado o sustituido por la 
competitividad del jogging o del fitness. Pasear no sirve para mantenerse en forma sino para dar forma a la 
vida, para entender las proporciones... Es la modesta plegaria de las artes inferiores. 


(Cassano, 2001) 
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Del copiar y pegar a la simplificación 


En los años sesenta y setenta pasaba lo mismo con las enciclopedias: aquellos que las 
tenían en casa tenían la oportunidad de hacer rápidamente los trabajos. Quien no, tenía la 
gran suerte de descubrir el interesante mundo de las bibliotecas. Empezaban así las 
célebres «búsquedas»: se iba al índice de la enciclopedia o, sencillamente, se iban 
pasando las páginas del volumen hasta dar con el tema en cuestión o el que más se 
pareciera. Además, algunas enciclopedias incorporaban ilus-traciones de calidad: fotos u 
otros dibujos. 

Llegados aquí, empezaba la recogida de datos: se leía el texto entero y se buscaba 
algunos artículos relacionados, si los había, con el método de las palabras clave que 
estaban siempre bien marcadas. 

Finalmente, llegaba la elaboración de un texto. En general era un producto fruto de 
muchos elementos recogidos y reelaborados de forma original. Es decir, un nuevo texto. 
Normalmente, los buenos profesores insistían mucho sobre este punto diciendo aquello 
de: «reelaborad el trabajo con vuestras propias palabras». No resultaba difícil de ver si 
algún alumno había hecho una transcripción sin más sin reelaborar los contenidos. En 
una cándida muestra de ingenuidad, un compañero de clase en mi época de alumno de 
instituto, en uno de esos trabajos de investigación transcribió cuidadosamente algunos 
fragmentos del texto incluida la frase «... y tal como se puede observar en la 
ilustración». Pero claro, por aquellos tiempos no existían todavía las fotocopiadoras y la 
ilustración en cuestión no pudo hacer el viaje de las páginas del volumen al trabajo de mi 
compañero. 


La llegada de la fotocopiadora incide en el método de 
«hacer trabajos de investigación» 


Hacia la mitad del decenio de 1980 fue cuando empezó a difundirse el uso de las 
fotocopias. Y el paso del uso al abuso no se hizo esperar. Hubo quien, como Bruno 
Munari, experimentó con un uso creativo y fantasioso de las fotocopias, pero existió y 
todavía existe un uso absolutamente sin sentido de la fotocopia hasta llegar claramente al 


56 


abuso. Durante mi experiencia de director de escuela en Val di Fassa, mi buen amigo 
Stefano Dell’Antonio (stefano.dellantonio@alice.it), por entonces bibliotecario del 
Istituto Culturale Ladino, me hizo notar el excesivo uso de la fotocopia: 


Llegan los chicos de nuestras escuelas y otros procedentes de las universidades, 
hojean algunos libros, buscan los capitulos mas interesantes, leen unas pocas lineas 
y luego me piden hacer fotocopias. Estoy hablando, en algunos casos, de 
centenares de fotocopias. Luego viene la encuadernación y... ¡otro trabajo de final 
de estudios listo para presentar! Por cierto, también tengo que decir que, muy a 
menudo, quienes utilizan este método son también los profesores universitarios, no 
sólo los estudiantes. 


Charles Foubert, investigador en el Centro di Documentazione e Comunicazione 
Internazionale IDOC de Roma, hace unos años, durante un curso sobre métodos 
archivísticos, hablaba de un verdadero síndrome que afecta a documentalistas y 
bibliotecarios: el «síndrome fotocopia». Este síndrome llega a su paroxismo cuando un 
bibliotecario o cualquier técnico de un centro de documentación encuentra un artículo o 
una intervención que, a primera vista, considera interesante, lo fotocopia y lo archiva..., 
ingenuamente convencido de haberlo ya leído. 


El copiar y pegar de DVD, CD-ROM e Internet 


Por primera vez en la historia de la humanidad existe la posibilidad de tener en 
«tiempo real» un volumen prácticamente infinito de información. En una enciclopedia 
multimedia (de tan sólo unos pocos gramos de peso) es posible encontrar miles de 
páginas de texto, imágenes, música y vídeos. Pero en realidad, hoy en día hacer un 
trabajo original sigue siendo algo igual de difícil; extremadamente difícil. Con los motores 
de búsqueda que sacan partido de las potencialidades de las bases de datos, cualquiera 
puede encontrar informaciones sobre un tema determinado. Luego, basta con seleccionar 
aquello que nos sirve y conectarlo con el resto. Pero eso no es más que lo que yo suelo 
llamar la «didáctica del copiar y pegar»; y buen ejemplo de ello son las tesinas y trabajos 
de investigación en general de los estudiantes. Algunos profesores con escasa o 
inexistente competencia informática, se ven absolutamente abrumados por los 
acontecimientos y no pueden hacer nada más que comentar positivamente los 
extraordinarios trabajos presentados. Pero, cuando se hurga un poco en el fondo de tan 
hermosas presentaciones, uno entiende rápidamente que el trabajo es el fruto de un 
«copiar y pegar». 
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El trabajo académico, un método que requiere tiempo 


Es importante redescubrir la capacidad de investigar: adquirir informaciones, compararlas 
con otras, buscar a personas expertas para obtener informaciones de la vida real, 
confrontar todo esto con nuestra opinión y con la de los demás y, finalmente, expresar 
«un pensamiento propio sintético». La experiencia de los chicos de la escuela de 
Barbiana que, interpelados por los capellanes militares o por la maestra que los cateaba, 
empezaron a investigar, a estudiar datos estadísticos, y llevaron a la cátedra a sus 
familiares..., nos indica hasta qué punto son importantes tres elementos: la lentitud, los 
testimonios vivos y la síntesis simplificadora. Y del trabajo de muchos meses salieron 
dos cartas (Carta a los capellanes militares y Carta a una maestra) realizadas con el 
método de la escritura colectiva utilizando la humilde técnica de las fichas. 

Por lo tanto, es preferible elaborar un texto de investigación breve y sintético siempre 
que sea realmente propio, acompañado tal vez de un dibujo original o de una foto 
también original del autor. Puede parecer una consideración trivial, pero no es tal si se 
piensa en hasta qué punto es amplia la tendencia a la homologación entre nuestros 
chicos. En un mundo que nos abruma con tanta información es esencial el proceso de 
simplificar. Es un ejercicio difícil que pasa por una elaboración cultural y que da como 
fruto una verdadera instrucción. 

Es un trabajo lento que se parece al de algunos oficios y que Bruno Munari, de forma 
eficaz, sintetizó como sigue. 


Simplificar es más difícil 


Complicar es fácil, 

simplificar es difícil. 

Para complicar basta con añadir 

todo aquello que se desee: 

colores, formas, acciones, decoraciones, 
personajes, ambientes llenos de cosas. 

Todo el mundo es capaz de complicar. 

Solo algunos son capaces de simplificar. 

Para simplificar hay que quitar, 

y para quitar 

hay que saber qué quitar, 

tal como hace el escultor cuando 

a golpe de cincel quita de la masa de piedra 

todo aquel material que está de más. 
Teóricamente cualquier masa de piedra 

puede tener en su interior una escultura preciosa. 
¿Cómo se hace entonces para saber cuándo hay que parar de quitar, 
sin estropear la escultura? 

Quitar en lugar de añadir 
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significa reconocer la esencia de las cosas 

y comunicarlas en su ser esencia. 

Este proceso 

nos lleva más allá del tiempo y de las modas... 
La simplificación es el signo de la inteligencia, 
un antiguo proverbio chino dice: 

«Lo que no se puede decir en pocas palabras 
tampoco se puede decir en muchas». 
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Dibujo creativo o fotocopia repetitiva 


El dibujo es sin duda uno de los primeros lenguajes utilizados por el hombre. No hay más 
que pensar en los dibujos realizados hace 17.000 años en las cuevas de Lascaux, en 
Francia. O bien en los «camunni», es decir los grafitis en las rocas de la Val Camonica. 
Son trazas de hombres que en la «prehistoria» marcaron su «propia» historia. También 
podemos pensar en esa forma tan original del alfabeto «jeroglífico» que nos dejaron en 
herencia los antiguos egipcios. Las extraordinarias estilizaciones egipcias de cabezas 
humanas, animales varios, pájaros, plantas y flores... nos permiten saborear al mismo 
tiempo el placer de la escritura y del dibujo. Podríamos continuar hablando y llegar hasta 
el arte moderno, pasando por las civilizaciones de antes y después de Cristo. La tradición 
cristiana nos ha dejado algunas formas de pintura que son, al mismo tiempo, la 
representación popular de la «palabra de Dios». Pensemos, por ejemplo, en las imágenes 
de Giotto en las iglesias de Asís o en los mosaicos de las basílicas de Rávena. Y éstos no 
son más que algunos ejemplos italianos. 


El dibujo en la experiencia del niño 


Lo que vale para la historia de la humanidad vale también para la historia de cada uno de 
los hombres. Si tuviéramos suficiente paciencia para observar a un niño desde el primer 
año de vida hasta su madurez, observariamos en su experiencia representativa el 
recorrido de la experiencia de la humanidad. Garabatos, grafitis, círculos, líneas, cruces, 
simples iconos... hasta llegar a un dibujo definido y detallado. Y así podríamos entender 
que cada niño representa la realidad en la que está inmerso. Todos los niños y niñas con 
los que he trabajado a lo largo de estos años han llegado hasta este punto. 
Desgraciadamente lo que a menudo pasa en la escuela obligatoria es precisamente un 
proceso inverso. Se pasa de una capacidad espontánea de representar nuestro entorno y 
nuestras fantásticas proyecciones a una constricción pictórica que castra el deseo y el 
placer por dibujar. Y de esta forma la mayoría de adultos se van alejando del dibujo. 
Muchas veces, durante cursos de formación y reciclaje, al preguntar a los enseñantes 
acerca de sus habilidades pictóricas, muchos de ellos responden de forma lapidaria: «No 
soy capaz de dibujar». Luego, cuando de forma espontánea alguno de nosotros, ya 
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adulto, dibuja un garabato cualquiera en un pedazo de papel, puesto que el nivel de 
capacidad representativa se ha quedado en la fase de los 11-13 años, tenderà a reproducir 
aquellos dibujos que hacía cuando tenía esa edad. Así que también en este ámbito —a 
menudo gracias a la escuela— existe un abismo entre el «vulgo» y el «técnico», entre la 
«gente normal» y los «artistas». 


Fotocopias y fichas o la muerte de la expresión artística 


La masificación en las escuelas de las máquinas fotocopiadoras y de lo que yo defino 
como «didáctica por fichas» está contribuyendo de forma significativa a anular las 
capacidades artísticas de los chicos. Hoy, desde la escuela infantil, pasando por la 
primaria y hasta la secundaria, se hace un uso desmedido (y casi diría sin ningún tipo de 
escrúpulos) de las fotocopias. Son fotocopias de todo tipo: imágenes en secuencia que 
deben ser recortadas y recompuestas, dibujos hechos para colorear, textos para 
completar con la palabra, el número o la frase correcta, etc. Lo que tiempo atrás eran 
juegos divertidos como, por ejemplo, un laberinto que había que recorrer con el lápiz o 
pequeñas áreas señaladas con un punto que había que colorear para obtener una imagen, 
hoy se han convertido en algo que persigue a los niños. Hasta el punto que algunos 
padres me han hablado del estrés que han sufrido sus hijos cuando incluso en clase de 
catecismo se han encontrado con una ficha para colorear. Y en este tipo de fichas 
fotocopiadas para colorear se encuentra la castración de la creatividad, especialmente 
cuando éstas se convierten en los únicos momentos de expresión artística del niño. ¿Qué 
ha sido de la originalidad, la creatividad y la singularidad? Cualquiera que tenga un poco 
de experiencia en la educación infantil verá con los ojos cerrados que, cuando existe un 
estrés de este tipo, el camino que se está siguiendo va en la dirección de la castración de 
la creatividad. Basta con echar un vistazo a los productos artísticos de los niños que 
podemos ver colgados en las paredes. Si lo que vemos son réplicas y clonaciones del 
mismo dibujo, podemos estar seguros de que existe allí el peligro del estrés de la 
fotocopia. En la escuela primaria podemos observar lo mismo sobre todo en los 
cuadernos. Dejad que algunos niños os muestren sus cuadernos. Inmediatamente os 
daréis cuenta de si en esa clase se incentiva la originalidad de los niños o bien si la 
tendencia es a la «pedagogía de la fotocopia». 


Dibujar de forma original 


El arquitecto, ecólogo y artista Friedensreich Hundertwasser, en 1949, en San 
Gimignano, pintó Los girasoles, un cuadro voluntariamente realizado de forma simple. 
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Con esa pintura quiso demostrar (y lo consiguió) que «todo el mundo puede pintar». Es 
importante poner a niños y niñas en las condiciones necesarias para expresarse de la 
mejor forma posible, para que luego, cuando ya sean adultos, puedan disfrutar del placer 
de pintar. Para ello es necesario buscar con atención los materiales. El soporte en el que 
se dibuja, ya sea cartulina, tabla, tela, cartón o papel, es fundamental, así como 
importantes son los instrumentos y los materiales utilizados y su calidad: carboncillo, 
pastel, tinta china, témpera, acuarela, pintura acrílica, Óleo, lapiceros y pinceles, que 
pueden ser de calidades muy distintas. Disponer de buenas herramientas es siempre más 
caro, pero éstas también durarán más. Con el tiempo, la elección de materiales de calidad 
acaba representando un ahorro, además de ser una buena forma para incentivar «buenos 
resultados» en los trabajos de los escolares. 

También para nosotros, adultos, puede ser útil acercarnos al dibujo. ¡Pero sin goma 
ni pautas hechas con el lápiz para delimitar la silueta del dibujo! Pincel en mano (o 
carboncillo, o cera, 0...), dejemos que viaje libremente. No hay que preocuparse por el 
parecido; basta con pensar en la experiencia de grandes artistas que han recorrido de 
nuevo el itinerario artístico de los niños: Picasso, Miró, Chagall, Kandinsky, Pollock, 
Baj... Los primeros que lo tenemos que probar somos nosotros, los enseñantes, y a 
través de esta experiencia descubriremos si realmente es útil decirle a un niño lo de: 
«Tendrías que haberlo hecho así...; ¡pero si te has equivocado de color...!». Luego, será 
algo espontáneo en nosotros dibujar lo que nos rodea: casas, montañas, ríos, árboles, 
personas, puestas de sol, sueños... Es el dibujo de los lugares de vida en los que estamos 
inmersos. 


Reducir el paso es hermoso 


Además, la dulzura y la tristeza nos hacen ver que tenemos una gran necesidad de liberarnos del frenesí 
típico de la civilización occidental de este fin de milenio. El mito de la velocidad junto con el mito de lo 
ilimitado, es decir, una relación doblemente arrogante hacia el tiempo y hacia el espacio, han llevado al 
hombre moderno a pensar que la vida tiene sentido únicamente si se produce una progresión en sentido 
ascendente hacia quién sabe qué punto culminante. La ciencia tiene una larga historia de amor con la 
velocidad, la tecnología la ha hecho concreta. No hay más que pensar en los ordenadores que ya han pasado 
a formar parte integrante de nuestra vida cotidiana e incluso ¡piensan más rápidamente que el propio 
hombre! ¿Pero y qué ventajas obtenemos de esta conquista del tiempo, de esta dependencia? ¿Acaso no está 
suficientemente claro que lo de correr eternamente trae consigo consecuencias desastrosas? ¿Cuántas 
autopistas y trenes de alta velocidad han destruido para siempre paisajes antaño maravillosos? Más aún, ¿no 
es precisamente el mito de la velocidad lo que nos ha inducido, más que ninguna otra cosa, a pensar que no 
existen límites en la vida? Pero hoy vemos cada vez más claro que, a partir de cierto punto, los mecanismos 
de la velocidad y de lo ilimitado continúan su recorrido por sí solos, escapando al control del hombre. Y así 
es como aparecemos los hombres, convertidos en instrumentos de estos mitos. Y al mismo tiempo 
intentamos reducir la marcha. En nuestro día a día. En nuestras costumbres, en nuestras formas de actuar, 
de ganarnos el pan, en los contactos con los demás, en la propia forma de pensar. Porque sólo así podremos 
aprender de nuevo el sentido del límite. Porque sólo así recuperaremos la capacidad de apreciar cada gesto, 
de controlar cada paso, para asegurarnos de no causar todavía más daños a la vida que nos rodea. Ese es el 
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sentido profundo del limite: ser responsables de cada una de nuestras acciones. Voltaire decia: «La libertad 
de uno empieza donde acaba la de los demás». Aplicada a la naturaleza, esta máxima nos permitiría empezar 
a vislumbrar un mañana respetuoso con la vida de los demás. Disminuir la marcha quiere decir redescubrir 
un montón de cosas que se estaban sacrificando en el altar de la velocidad. Como, por ejemplo, ir a pie. O 
sentir el perfume de un árbol en flor. Observar la parada nupcial de dos gatos. Intercambiar comentarios 
amistosos con la vecina de casa. Y luego, captar en el rostro de una persona una de esas miradas huidizas, 
una mueca imperceptible, una suave lágrima o una leve sonrisa. También quiere decir dejar paso a los 
demás, esperar a los últimos, compartir el camino. En todos es-tos momentos, suavizar nuestro paso nos 
ayuda a entender que el límite es la esencia de la vida. Que precisamente en el interior de estos límites se 
encuentra todo. Más aún: es precisamente el mito de una vida sin límites lo que nos condena a no saberla 
vivir por nuestro ensimismamiento de andar siempre más allá. 


(Baker, 1992) 
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Aprender a través de las manos 


Las habilidades manuales: una experiencia fundamental 
para el aprendizaje 


La mano es el instrumento más importante del hombre: es el miembro que caracteriza a 
los seres humanos con respecto a todos los demás seres vivos de la creación. Con la 
mano, la humanidad ha conseguido construir (y también, a veces, destruir) civilizaciones 


enteras. 


La mano comunica: abraza, acaricia, roza, saluda, protege, ofrece... Son todos 
ellos gestos y acciones cotidianas que expresan comunicación, afecto, 
sentimientos de amor, etc. Pienso en dos enamorados, en padres e hijos, en 
abuelos, en amigos de toda la vida. 

La mano crea: plasma, pinta, esculpe, imita, escribe, desvela, voltea... Son los 
gestos y las acciones cotidianas de las expresiones artísticas. Pienso en el 
escultor, en el mimo, en el titiritero, en el pintor, en el prestidigitador, en el 
escritor, en el bailarín. 

La mano descubre: mueve, enumera, desplaza, mezcla, clasifica, agrupa, sujeta, 
apunta... Son los gestos y las acciones cotidianas de alpinistas, científicos, 
investigadores, arqueólogos, biólogos. 

La mano trabaja: enrosca, sierra, destornilla, saca punta, ensambla, proyecta, 
cava, siega, guía, incide, extrae... Son los gestos y las acciones cotidianas de 
quienes, en el trabajo, utilizan sobre todo las manos: los artesanos de los 
pequeños talleres, los operarios de las grandes fábricas, los agricultores en el 
campo, pero también los albañiles, los maquinistas, los cirujanos, los dentistas. 
La mano juega: lanza, aprieta, sujeta, gira, manipula, aprieta, golpea, corta... 
Son los gestos y las acciones cotidianas de aquellos que juegan, nadan, 
construyen juguetes, se adentran en el bosque: niños, muchachos y adultos. 


En general, todos nosotros experimentamos la mayor parte de éstas (y otras) 
«acciones cotidianas», con la excepción de aquellas ligadas exclusivamente a 
determinadas profesiones. En cualquier caso, todas estas «habilidades manuales» no se 
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improvisan. Son el fruto de un largo proceso de ejercitación y de aprendizaje que se 
perfecciona a lo largo de los años. Empieza el primer dia de vida y prácticamente no 
tiene fin, hasta el dia de la muerte. 


Las oportunidades manuales de la experiencia lúdica 


Los niños y niñas que tienen la suerte de vivir la experiencia del taller de manualidades, 
lo que tienen es un verdadero «tesoro entre las manos». Se trata de todo un taller para el 
aprendizaje y la práctica de las manualidades. Este «taller de las manos» es un lugar ideal 
donde poder aprender a utilizar utensilios y realizar directamente con las propias manos 
diferentes tipos de objetos. En referencia a esto es interesante señalar lo que sucede en la 
India. 


Con respecto a las universidades occidentales, los cursos del Instituto 
Universitario de Tecnología de Chennai (antiguamente Madrás) tienen por lo 
menos una particularidad que salta inmediatamente a la vista: el trabajo manual. 
«Efectivamente, hemos bebido un poco de todas partes, en Occidente —explica 
Elango-, y ésta es la herencia de los alemanes que, aqui, al principio, estaban muy 
presentes». En el primer año, durante seis horas a la semana, todos los estudiantes 
van al taller a aterrajar tornillos, forjar herramientas, limar superficies, y 
construir conexiones eléctricas. Es algo que en nuestro país se ha dejado de hacer 
prácticamente del todo, incluso en los institutos técnicos o de formación 
profesional. Para los estudiantes —afirma Vinod- representa un momento de 
relajación. Según Elango «adquieren así el sentido de la precisión, demuestran que 
lo hecho rapido no va con lo bien hecho, y se habituan a un trabajo metódico». 
Pero también hay que decir que en el proceso de forjar a los estudiantes también 
interviene una larga tradición histórica y cultural. «En nuestra cultura, para la 
educación de nuestros hijos —destaca N.K. Swaminathan— danza y música ocupan 
un lugar preponderante. Y la música, como todos sabemos, es, en un tercio, 
significado, en otro tercio, ritmo, y en otro, matemáticas». (Ricci, 2004) 


El trabajo creativo 


Frank Lloyd Wright cuenta en su autobiografía como guiaba a sus estudiantes hacia la 
felicidad... 


[...] En el útil trabajo creativo; un trabajo en el que la energía fisica debe estar 
ligada a la mente hasta el punto de que nadie pueda decir dónde empieza una y 
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dónde acaba la otra. Ante un musico sedentario, de formación univoca, 
experimento la misma sensación de repulsión que me inspiraria, por ejemplo, un 
hombre con unos brazos exageradamente musculosos pegados a un cuerpo 
raquítico y desnutrido. Consideraría estos brazos como una deformación 
espiritual, a parte de una monstruosidad física. Las «especializaciones» se suelen 
desarrollar, de forma análoga, en detrimento de la salud y del bienestar del hombre 
completo. Y me indignan ahora todavía más cuanto que he guiado a jóvenes en la 
acción mediante el uso de la maceta y el cincel, de la sierra, del cepillo de 
carpintero, del martillo, de la pala y de la azada. Haciéndoles trabajar piedras, 
pintar, paredes, cocinar y lavar los platos. Y después de haber pasado por esto 
empieza la práctica del uso de la regla y de la escuadra en la mesa de dibujo. 


Asimismo, Alberico Belgiojoso, profesor de diseño de espacios arquitectónicos y 
urbanos en el Politécnico de Milán, afirma lo siguiente, siempre citando a Frank Lloyd. 


[...] para convertirse en verdaderos arquitectos es importante prestar atención a 
las sensaciones del propio cuerpo cuando se pasa por un espacio. No puede haber 
criterios sensatos de diseño arquitectónico sin esta elemental experiencia física. 
Un espacio genera sensaciones agradables o desagradables y yo, como arquitecto, 
debo ser capaz de entender de qué dependen estas sensaciones: la altura del techo, 
la presencia de espejos, los ángulos de las paredes. Todas estas sensaciones me 
guían en el proyecto». Si el espacio tiene un efecto sobre la psique y sobre el 
cuerpo, es lógico preguntarse cuáles son los mecanismos fisiológicos que regulan 
este proceso. 


Habilidades manuales que favorecen el crecimiento 
personal 


En mi experiencia didáctica he podido constatar que un buen taller dedicado a las 
habilidades manuales favorece algunos aspectos fundamentales del crecimiento educativo 
de una persona. Veamos a continuación algunos elementos importantes para un «buen 
uso de las manos». 

e Utilizar instrumentos de calidad de forma apropiada. A menudo, somos 
absolutamente neófitos en el uso de un determinado instrumento. Entonces, lo 
que hace falta es que un verdadero profesional del oficio nos enseñe sus 
«truquillos». De esta forma nos daremos cuenta de que el uso de las 
herramientas adecuadas y de calidad evitará la posibilidad de caer en el 
desánimo ante las primeras dificultades y los primeros errores. 
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e Empezar por lo más sencillo para llegar progresivamente a lo más 
complicado. Para madurar una habilidad manual lo mejor es empezar por 
trabajos más sencillos, con los que se adquieren conocimientos y familiaridad 
con los materiales y los instrumentos. Sólo entonces, y de forma progresiva, 
podremos aventurarnos en realizaciones más difíciles y complejas. 

e Evitar la tentación del dinero y estimular el deseo de utilizar objetos no 
conocidos. Actualmente, en la mayor parte de tareas que realizan chicos y 
chicas, está de por medio más dinero del que había antes. Es una mentalidad 
generalizada que ha fomentado la idea de que «el tiempo es dinero» y de que 
«hay que ahorrar el tiempo». Y el corolario de ello es que resulta más fácil ir a 
la tienda de la esquina y comprar el juguete que vemos en los anuncios 
publicitarios que no construirlo nosotros mismos. Pero, de hecho, lo más bonito 
es hacerlo uno mismo, para disfrutar luego del resultado y ver recompensado 
así el propio trabajo. 

e Concluir los trabajos empezados sin prisas. Hay que intentar adquirir el hábito 
de no dejar los trabajos a mitad. Tal como lo recuerda Christoph Baker: «Hacer 
los trabajos a toda prisa significa, casi siempre, hacerlos mal. Cuidar los 
detalles, estar atentos a todo el proceso, respetar los matices y reconocer los 
propios límites es algo que requiere tiempo, ritmo y una progresión más lenta» 
(Ozio lentezza e nostalgia. Decalogo mediterraneo per una vita più 
conviviale). 


Revalorizar los instrumentos y las tecnologias 
tradicionales 


Es una verdadera satisfacción, tanto para adultos como para niños, poder admirar los 
juguetes creados por uno mismo, con las propias manos, por más que el tiempo utilizado 
pueda resultar largo. Hace unos años, elaboramos con Roberto Papetti, a partir de la 
pasión de ambos por todo tipo de habilidades manuales y tecnologías sencillas, un 
Manifiesto sobre la importancia de las tecnologías sencillas para uso de la escuela. El 
uso de instrumentos y tecnologías sencillos nos ayuda a resolver los pequeños y grandes 
problemas de la cotidianidad y educa nuestras habilidades manuales. Y es que la 
inteligencia no es únicamente una realización teórica sino una experiencia concreta; de 
ahí que consideremos que es muy importante en la escuela aprender a saber utilizar los 
siguientes instrumentos. 

La pala, la azada, el rastrillo, la hoz, las tijeras de podar, el plantador... Instrumentos 
todos ellos que sirven para cavar, rastrillar, recolectar, podar y plantar. Son los 
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instrumentos para labrar, para trabajar la tierra. Saberlos utilizar bien significa producir 
alimentos. 

El hilo y la aguja, las tijeras, el metro, los alfileres, el dedal... Estos instrumentos nos 
sirven para coser, cortar, remendar, hilvanar, coser botones y zurcir. Son los instrumentos 
con los que trabaja el sastre o la modista para vestir nuestro cuerpo. 

La sartén, el cucharón, el cuchillo, la espumadera, el escurridor, el rallador, la mano 
de mortero... Objetos todos ellos del uso cotidiano en la cocina. Nos ayudan en la 
preparación de todo tipo de comidas para nuestra alimentación. 

La bicicleta, la mancha, la pega y la masilla... Las herramientas para reparar un 
pinchazo en la cámara de la bicicleta. La bicicleta es el instrumento más ecológico y 
eficaz para desplazarse de un sitio a otro consumiendo la mínima energía. Es importante 
saber realizar su mantenimiento y repararla. 

La sierra, el martillo, las tenazas, la raspa, el destornillador, la barrena, las llaves, la 
lima... Estas herramientas las encontramos en el banco de trabajo de la mayoría de 
talleres, desde el carpintero al herrero, desde el electricista al fontanero. 

La paleta, la pala, la gaveta, el fratás, la brocha, la maceta y el cincel... En este caso 
son las herramientas indispensables para construir y reparar casas. 

El boli y el lápiz, el cuaderno, el tintero con la plumilla, las ceras, los pinceles, los 
lápices de colores, la goma... Ofrecen a quien estudia, crea o escribe, una infinidad de 
oportunidades. Todavía hoy son los instrumentos más simples y más eficaces en el 
trabajo escolar. 

La cuerda, los siglos de diferentes materiales y longitudes son objetos que sirven para 
atar, unir, enganchar, levantar, colgar, sostener..., haciendo y deshaciendo nudos. 

Los prismáticos, la lupa, el microscopio, el catalejo, la cámara fotográfica... Son 
instrumentos para la exploración y el descubrimiento. Ayudan a nuestros ojos a ver más 
lejos o más cerca y con mayor intensidad. 

La escoba, el cubo de la basura, el recogedor, el trapo, la fregona... Son los utensilios 
para la limpieza y la higiene del ambiente en el que vivimos. 

El jabón, la esponja, el cepillo, la toalla, el cortaúñas, el peine... Objetos e 
instrumentos simples y esenciales para la limpieza y la higiene cotidiana de nuestro 
cuerpo. 

La peonza, la cometa, las muñecas, las gomas elásticas, el balón, el corro... He aquí 
instrumentos y juegos para la diversión de niños y niñas. Experimentamos en lo concreto 
de forma que aprendemos normas, leyes científicas, trucos y ciertos mecanismos que, de 
otra forma, sería difícil de aprender. 

El cuchillo con sus mil y un usos. Es el instrumento para llevar una vida llena de 
aventuras al aire libre. Hay que saber utilizarlo bien, con habilidad y mucha atención. 

Y todavía un consejo más para todos aquellos padres que, en ocasiones señaladas 
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(cumpleafios, Navidad, etc.), se disponen a hacer un regalo a sus hijos. Los pueblos y 
ciudades están llenas de todo tipo de tiendas en las que podemos encontrar los mejores 
juguetes: las ferreterías. Lo que quiero decir es que, cada vez más, detectamos la 
situación de niños y niñas que apenas utilizan sus propias manos. Son niños y niñas que a 
menudo acaban manifestando problemas de psicomotricidad debidos al poco uso de su 
cuerpo para jugar. Un buen par de pinzas, un martillo, clavos, una raspa, una sierra, 
pedazos de madera reutilizados, etc., son instrumentos que, si se hace un uso correcto de 
ellos, son inmejorables para educar las habilidades manuales y la creatividad. No hay 
ningún niño al que no le guste construir sus propios juegos. Y para quienes dispongan de 
unos pocos euros más, una buena mesa de trabajo, de madera maciza y con un buen 
tornillo, tampoco estaría mal. 


Jugar y experimentar con poco 


Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación de objetos —material ilustrativo, 
juguetes o libros— destinados a los niños. Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de las especulaciones 
más rancias de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicología les impide advertir que la Tierra 
está repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la atención y actividad infantiles. Y objetos 
concretísimos. Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde 
se trabaje a ojos vista con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 
construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. En los productos residuales 


reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no 
tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, 
materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños se 
construyen así su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener presentes 
las normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear intencionadamente cosas para los niños, y no se 
prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que 
encuentre por sí sola el camino hacia ellos. 


(Benjamin, 1987, p. 25) 
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Las notas y el ansia por los resultados 
académicos 


La flecha y el blanco 


En el gran ensayo chino Tranxu podemos ver el siguiente texto: 


Cuando un arquero dispara una flecha sin objetivo alguno de tipo deportivo, hace 
una muestra de toda su destreza. Si está en juego una medalla de bronce, empieza a 
ponerse nervioso. Si se trata de una copa de oro, se le ciega la vista, ve entonces 
dos blancos y se desconcentra. Su habilidad sigue siendo la misma, pero el premio 
hace que esté más preocupado por ganar que por tirar con el arco. La tensión de la 
victoria le debilita. 


No sabría explicar este fenómeno desde el punto de vista pedagógico. Ahora bien, a 
lo largo de mis años de trabajo lo he podido experimentar, primero como maestro y 
actualmente como director de centro. 

He sido maestro de educación infantil durante 16 años. No es lo que conocemos 
como escuela obligatoria y, en ella, niños y niñas tienen la posibilidad de «jugar a 
aprender». Para los más pequeños «jugar es lo más importante». Todo lo que se 
experimenta en la escuela se lleva a cabo con gran pasión. Dibujar, manipular, colorear, 
pegar, contar, escuchar: son todas ellas acciones realizadas sin ningún tipo de objetivo 
deportivo. No existen en ellas ni el espejismo de la medalla de bronce ni el de la copa de 
oro. Se hacen por el simple placer de hacerlas, porque son bonitas, porque gustan. Una 
vez realizada la experiencia tal vez podrán intentar hacerla de nuevo con otra técnica y 
utilizando nuevos conocimientos adquiridos. El ejemplo emblemático por excelencia es el 
del dibujo. Los niños y niñas de educación infantil dibujan con gran libertad, con gran 
pasión, con placer. Mezclan colores, inventan formas, se dejan transportar por la mano y 
por el pincel, por la tiza o por la cera. 


La introducción de la evaluación y de las notas 
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Y luego se produce el gran salto. En la escuela primaria empiezan las primeras 
evaluaciones, las primeras valoraciones. Los maestros empiezan a poner notas a todo 
aquello que antes se hacia por el placer del juego, con pasión. Entonces, en todos los 
cuadernos de los nifios y nifias empiezan a aparecer palabras como «bien», «muy bien». 
O bien aparecen las primeras notas que luego pasarán a formar parte de la evaluación 
general o del boletín de notas personal de cada alumno. 

Desde hace más de diez años el ministerio en Italia ha modificado lo que era antes 
una evaluación con números del 1 al 10 por otra con cinco calificaciones: sobresaliente, 
notable, bien, suficiente e insuficiente. De esta forma se atribuían a los alumnos notas 
dentro de una escala de valores que antes, durante muchos años, había estado formada 
por diez números. 

Una anécdota. Al dejar atrás el sistema de evaluación con una escala del 1 al 10, 
muchos maestros en Italia se vieron inmersos en una crisis, ya que entre el suficiente, 
equivalente en su sistema a seis, y el notable, equivalente a ocho, no encontraban una 
calificación correspondiente a siete. Muchos de ellos insistieron ante quien esto escribe, 
en calidad de director, para introducir un nuevo peldaño en esta escalera que, por 
ejemplo, podría denominarse «discreto». 

Alguna maestra sintetizó y suavizó a la vez este sistema durante los primeros años de 
la escuela primaria mediante el uso de caras de niño: un niño que sonríe, un niño normal 
y uno que llora. Estos tres símbolos significaban muy bien, bien y no bien (insuficiente). 

Las consecuencias derivadas de todo ello pueden sintetizarse básicamente en tres 
actitudes ante el problema. 

1. Los niños y niñas empiezan a hacer cualquier actividad ya no por placer, sino 
por obligación, con la aspiración (que para muchos se transforma en ansia) de 
conseguir una buena nota; con una tensión hacia el resultado que anula el placer 
de la tarea y del proceso. 

2. Los enseñantes se ven inmersos en peligrosos periodos de estrés al tener que 
hacer «pruebas de aptitud», «pruebas de evaluación», etc., que certifiquen el 
grado de aprendizaje y de rendimiento escolar de los alumnos, empujados por el 
ansia de realizar una evaluación científicamente perfecta en un tiempo limitado 
y limitador. La típica consecuencia de todo ello es, entre otras, esa expresión 
que a menudo tengo que escuchar: «Ese niño no ha alcanzado los objetivos de 
tercero». 

3. Para muchos padres empieza la carrera en busca de la «mejor nota» a menudo 
induciendo con ello a sus hijos a la pura competición. Lo que entre niños y 
niñas sería una situación normal de colaboración y ayuda entre unos y otros se 
convierte en una carrera individual para llegar antes que los demás. 
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Abolir las notas y aprender a plantearnos las preguntas 
correctas 


¿Acaso existen alternativas a todo esto? Por supuesto, en la denominada escuela de 
la autonomia (que elabora un Plan de oferta formativa, POF, propio),? que puede ser 
una de las propuestas que las escuelas de enseñanza obligatoria pueden iniciar a partir de 
los primeros años: abolir las notas. No son los resultados académicos lo que hay que 
evaluar, sino introducir sistemas de estimulación desvinculados del encasillamiento de 
boletines y similares. Se trata de intentar estrategias de cooperación didáctica o de tutoría 
que puedan hacer desaparecer, por ejemplo, el fenómeno de la competencia entre 
alumnos y de la competición. En definitiva, se trata de quitar de nuestra cabeza el 
concepto de aprovechamiento académico. Competición, resultados, evaluación, 
monitorización, estándares académicos..., son todas ellas palabras que pertenecen al 
frenético, trepidante y eficiente mundo económico y no al escolar. Lo fundamental está 
en la trivialidad de preguntas y cuestiones que ya no nos planteamos. En definitiva se 
trata de hacernos algunas preguntas de fondo: ¿Por qué hay que ir a la escuela? ¿Cuál es 
el objetivo único de aprender? 
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2. La «escuela de la autonomía» es el resultado del proceso de reformas citado en la nota núm. 2 con el objetivo 
de descentralizar la administración del sistema escolar y dotar de más autonomía de acción a los centros 
escolares. (N. del T.) 
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Más que catear prefiero sembrar 


Lo de catear a un alumno es considerado por muchos un signo inequívoco de lo que se 
dice una «escuela de calidad», de una escuela seria de verdad. Esta reflexión personal se 
produce en un momento de verdadero auge en el uso de estos instrumentos. Hoy en día, 
los medios de comunicación de masas consiguen con una sola noticia en el telediario 
«desacreditar» a toda la escuela, y basta con que un enseñante cometa cualquier tontería 
o bien tenga una actuación que no esté regida por la ética profesional para que toda la 
clase docente sea cuestionada y se ponga en duda su credibilidad. Y de ahí que en 
muchas ocasiones (desde las evaluaciones hasta pruebas de aptitud, etc.) he escuchado — 
y todavía escucho— aquello de: «Pero entonces, nosotros, los maestros, si ya ni siquiera 
podemos catear, ¿qué arma nos queda?». 

Pero yo considero que el cuerpo de funcionarios de educación debería ser un cuerpo 
«desmilitarizado». De hecho, me ha sucedido más de una vez, en alguna evaluación, 
tener que cortar una discusión pasada de tono sobre este tema. Y he tenido a bien 
explicar a mis colegas que «en la escuela no estamos en guerra y que, por lo tanto, no 
necesitamos armas». 


Insuficiente, suficiente, bien, notable, sobresaliente... y 
luego discontinuidad 


Me parecen del todo inapropiadas las discusiones acerca del punto exacto en el que hay 
que colocar a cada uno de los estudiantes en la evaluación de su nivel de aprendizaje o 
en la certificación de las competencias de las diferentes disciplinas. Los hay que parece 
que encuentren gusto en rizar el rizo de las evaluaciones de las diferentes pruebas 
llegando a centésimas y milésimas. Un profesor, ahora ya jubilado, llegó incluso a acuñar 
el término jocoso de «suficiente regalado». Otros se pierden en una especie de 
evaluación analítica cuatrimestral utilizando parrillas predefinidas que utilizan los mismos 
términos para chicos completamente diferentes; nada más lejos de lo que debería ser una 
evaluación personalizada. En este sentido, una colega me pasó una copia del expediente 
de su hija que, durante tres años seguidos, contenía la misma evaluación transcrita 
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exactamente con las mismas palabras. Si, claro: estamos ante el enorme poder de 
procesamiento de datos de los ordenadores que simplifica el trabajo de los docentes. 
Nada que ver con la originalidad y el trato personalizado. Y aqui entra en juego un 
aspecto importante de la educación. Todas las cuestiones alrededor de la idea de 
continuidad/discontinuidad de la experiencia didáctica y educativa. Hay chicos a quienes 
les basta un día para hacer profundos cambios en su trayectoria, mientras que otros 
necesitan linealidad y viven la progresión personal como un cambio lento y cotidiano. 


¡Hace lo que puede y lo que no puede, no lo hace! 


¿Cómo es posible bloquear con una nota (que queda para siempre y a menudo 
condiciona) la situación de un niño o una niña? El célebre maestro Alberto Manzi (el del 
programa Non e mai troppo tardi y del libro Orzowei) se negó, en su época, a formular 
la evaluación en la ficha personal. Por este motivo fue suspendido de su trabajo y fue 
sancionado. Cuando fue de nuevo introducido, redactó para ello una frase estándar, que 
luego mandó reproducir en un sello, con la que complementaba los «expedientes» o el 
antiguo «boletín personal de notas». En esta nota se podía leer: «Hace lo que puede y lo 
que no puede, no lo hace». «¡Una evaluación extremadamente precisa y científicamente 
exacta!», tal como la definió el propio Manzi. 

Existen otros modelos de escuela: desde la actual de Nomadelfia (donde no existen 
notas hasta los 18 años), hasta la histórica escuela de Barbiana en la que, en una carta de 
1963, dirigida a Mario Lodi, los chicos explicaban cómo estaba organizada su escuela: 


Poco a poco hemos ido descubriendo que ésta es una escuela especial: no hay 
notas, ni expedientes, ni el peligro de catear o repetir. Con todas las horas y días 
que pasamos en la escuela, los exámenes nos parecen más bien fáciles, con lo que 
nos podemos permitir pasar casi todo el año sin pensar en ellos. Pero tampoco los 
dejamos de lado porque tenemos que contentar a nuestros padres con ese papelito 
que les gusta tanto; y es que, si no, no nos mandarian más a la escuela. 


De todas formas, disponemos de tanto tiempo que podemos utilizarlo para 
profundizar en las asignaturas del programa o para estudiar otros temas más 
apasionantes. Es decir que esta escuela sin temor, más profunda y más rica, al 
cabo de tan sólo unos días nos ha cautivado a todos y cada uno de nosotros. Y no 
sólo eso: pasados unos meses, todos hemos apreciado el saber por sí mismo. Pero 
todavía teníamos que descubrir algo: amar el saber puede ser también puro 
egoísmo. De forma que el padre nos propone un ideal todavía más alto: buscar el 
saber únicamente para utilizarlo al servicio del prójimo, por ejemplo, para 
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dedicarnos, mas adelante, a la ensefianza, a la politica, al sindicato, al apostolado 
u a otras tareas parecidas. (Trad. del Ed.) 


¿Acaso la escuela de Barbiana no era una escuela de calidad? 


¿Tú suspendes? ¡Yo siembro! 


Sobre este tema propongo la lectura del libro autobiográfico de Eugenio Scardaccione, 
director de centro (mareug(@libero.it), con el título Tu bocci. lo sboccio! (2004). 
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Mesas y sillas para estar bien en la escuela 


Siempre se ha hecho asi 


La propuesta de introducir en las escuelas mesas y sillas ergonómicas nace de diferentes 
consideraciones. A menudo, vemos en las aulas de nuestras escuelas estudiantes 
alineados en mesas idénticas: una superficie de, por ejemplo, aglomerado, recubierta de 
formica y, debajo, un cajón, a menudo metálico, para los libros. Y muchas veces la 
primera sensación que tenemos es la de desorden y confusión. Normalmente, el 
suministro de dichas mesas se lleva a cabo pro catálogo, algo habitual en las secretarías 
de nuestras escuelas o de los departamentos de educación de ayuntamientos y otras 
administraciones. Y todo el mundo da por sentado que los estudiantes deben trabajar en 
aulas de este tipo, pero en realidad no es así. 

Cuando teníamos que equipar dos nuevas aulas para el Instituto de Gatteo y de 
Savignano sul Rubicone nos detuvimos a pensar y razonar y nos preguntamos si seria 
posible pensar en mesas y sillas diferentes que tuvieran como principal característica la 
ergonomía. 


¿Por qué mesas y sillas ergonómicas en la escuela? 


El mobiliario ergonómico es algo que, actualmente, aconsejan todos los especialistas que 
buscan con ello garantizar que niños y niñas trabajen en posturas correctas para evitar 
problemas de espalda y, asimismo, disminuir la fatiga visual. Como director de centro 
solicité una correcta ergonomía para el aula que había que equipar con mesas y sillas. 
Teniendo en cuenta el hecho de que todos los estudiantes pasan buena parte de su 
preadolescencia y adolescencia sentados en estas sillas y utilizan estas mesas —por lo que 
es imprescindible que estén hechas a su medida— empezamos a investigar entre las 
empresas suministradoras de mobiliario a las administraciones públicas y a las escuelas. 
El resultado de la investigación fue que ninguna empresa italiana estaba capacitada para 
suministrar mesas o sillas con las características que les solicitábamos y que resumimos a 
continuación. 
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1. Mesa individual: 


o 


o 


El material debe ser de madera maciza. 

El tratamiento de protección debe realizarse con colores naturales- 
biológicos de base vegetal. 

La superficie de trabajo debe estar inclinada para favorecer una 
posición ergonómica. 

La superficie de trabajo debe poder ponerse en una posición horizontal 
paralela al suelo para permitir la posibilidad de unir dos, cuatro o seis 
mesas y convertirlas en una única mesa de trabajo en grupo. 

Gancho exterior que no sobresalga para colgar las mochilas. 

Cantos redondeados. 

Cajón para libros, cuadernos y demás material didáctico, suficiente 
para todo el material que, generalmente, un alumno lleva consigo. 
Reducción al mínimo de las partes metálicas. 


2. Silla individual para combinar con la mesa: 


o 


o 


o 


o 


Debe favorecer una posición natural del cuerpo para distribuir el peso 
de forma equilibrada: una silla para que el tronco esté a 90 grados y las 
piernas dobladas también en ángulo recto. 

Debe favorecer una posición de equilibrio de la columna vertebral de 
forma que reduzca al mínimo el estrés y la fatiga de la columna, de los 
hombros y del cuello. 

Debe ser preferiblemente de madera maciza. 

Debe poderse adaptar a las diferentes alturas de los estudiantes. 


Otros criterios de calidad 


Coste y duración 


Con características similares, estas mesas y sillas tienen un coste más elevado que las que 
generalmente encontramos en los comercios. Pero este precio más alto queda 
compensado por una vida útil más prolongada. Por lo tanto, un producto de este tipo 
debe durar más tiempo. 


Cuestiones estéticas 

La madera es un material natural y generalmente cálido. Si además se trabaja de una 
forma natural y se realzan sus vetas, lo que obtenemos es un producto de mayor calidad 
desde el punto de vista estético. La estética, desde este punto de vista, es también un 
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valor educativo que hay que transmitir a los muchachos, también a través de los espacios 
y los equipamientos de la escuela. 


Cuestiones ecológicas 

Una mesa tradicional, de las que habitualmente encontramos en nuestras escuelas, tiene 
un elevado porcentaje de componentes no naturales: la lámina de plástico que a menudo 
se utiliza para recubrirlas, las colas y masillas que se utilizan para ensamblarlas, las 
pinturas de base sintética con las que son tratadas, son elementos que resultan tóxicos 
tanto durante la producción como durante el uso y su posterior eliminación. Una mesa y 
una silla de madera maciza siempre podrán ser reparadas. Además, si un día es necesario 
destruirlas, no tienen ningún impacto ambiental. 


Realizar un producto con una empresa local 

Hemos realizado una investigación entre las empresas productoras de sillas y mesas. En 
cuanto a la sillas, hemos encontrado la empresa Stokke que produce diferentes modelos 
de sillas ergonómicas y, entre ellas, el modelo Tripp Trapp, adecuado para las aulas de las 
escuelas y que ya está siendo utilizado por varias escuelas italianas. 

Pero para las mesas no hemos encontrado en el mercado nacional productos con las 
características que buscábamos. Por lo tanto, empezamos a buscar entre las empresas 
locales alguna que pudiera ofrecernos el producto que necesitábamos y la garantía de 
entrega en los plazos acordados. Entonces, establecimos contacto con la señora Kitty 
Montemaggi, copropietaria de la empresa Mobili Montemaggi di Savignano sul Rubicone 
(www.montemaggidesignercom) y madre de un alumno del instituto de secundaria. 
Empezamos entonces trabajar en estrecha colaboración para el diseño técnico de la 
mesa, y confiamos el encargo a una diseñadora de esta misma empresa. A continuación, 
nos dirigimos a algunas empresas productoras de pintura biológica de entre las que 
seleccionamos la empresa Solas, con una larga presencia en el mercado y un nivel de 
calidad demostrable. Una vez realizado un prototipo procedimos a comprobar sus 
características. Después de este proceso, añadimos un elemento retráctil para poder 
colgar en ambos lados de la mesa la mochila. Y después de estos retoques y de las 
correspondientes modificaciones relativas, sobre todo, al sistema para levantar la tapa del 
pupitre (encajes, bisagras, seguridad, etc.) dimos el visto bueno a la producción de 
cincuenta mesas: veinticinco para Savignano y veinticinco para Gatteo. 


La mesa del maestro, los armarios y demás 
Pero la escuela no sólo está hecha de mesas y sillas para los estudiantes. También hay 
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pizarras, armarios con espacio para libros, materiales didácticos y otros instrumentos de 
uso personal, estanterías, mesas de trabajo para talleres y laboratorios, etc. Una escuela 


lenta y no violenta requiere ser rediseñada de nuevo, hasta el mínimo detalle (Zavalloni, 
1996 y 1998). 
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17 


El recreo y el patio de la escuela 


El derecho inalienable al recreo 


La hora del recreo y los patios de las escuelas son aspectos fundamentales de la jornada 
escolar. Es evidente que si diéramos rienda suelta a niños y niñas, ninguno de ellos 
planificaría la permanencia en la escuela con cuatro horas (y a veces más) sentados 
detrás de una mesa. 

A menudo los maestros de la escuela primaria critican a la escuela infantil por el 
hecho de que los niños llegan a primaria sin saber estar sentados. Pero todos los niños y 
niñas «sanos» del mundo tienen necesidad de movimiento, tienen un cuerpo en 
crecimiento que necesita acción, movimiento. Entonces, cuando llegan a primaria, deben 
vérselas con el hecho de permanecer durante cuatro horas en una posición no natural y 
además sometidos a un esfuerzo no desdeñable. También a nosotros, los adultos 
(enseñantes o no), nos resulta prácticamente imposible seguir cualquier tipo de lección 
(por ejemplo, los cursos de reciclaje profesional) permaneciendo sentados durante más 
de dos horas. Necesitamos ni más ni menos que una pausa. Y es muy frecuente que una 
pausa de quince minutos se transforme, de hecho, en una interrupción de media hora. 
Esta interrupción, así como el recreo, es un derecho, uno de aquellos derechos que 
jurídicamente podríamos definir como naturales. Y como tal, un derecho requiere ser 
definido en sus características principales que, en este caso, sintetizaría en cuatro 
palabras: movimiento, libertad, tiempo y espacio. 


El movimiento 


En primer lugar el recreo tiene como característica la posibilidad ofrecida a los niños de 
moverse y correr. Si, por ejemplo, asistimos al inicio de la hora del patio en un día de sol 
en una escuela cualquiera, probablemente observaremos una situación que nos recordará 
el momento del pistoletazo de salida de la carrera del Palio de Siena: los niños y niñas 
parecen caballos encabritados. Es una verdadera explosión de fuerza. De ahí que el 
hecho de poderse mover y de poder correr sea una de las necesidades vitales para definir 
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un verdadero intervalo de recreo. 

Hace unos años asistí a un recreo en el que pude observar a los niños y niñas de 
primero de primaria sentados en bancos, en la misma posición en la que habían pasado 
las dos horas precedentes, muy modositos todos, desayunando. Tuve la clara percepción 
de que había algo de cruel en esa situación y que, sencillamente, se les exigía demasiado. 
Y a propósito del movimiento, quisiera señalar el castigo que el profesor de educación 
fisica Gigi Mattei, quien estuvo en mi equipo directivo en Pennabilli (provincia de Pesaro 
y Urbino), infligió a un estudiante: le impuso la obligación de no hacer los deberes de 
matemáticas. Cuando, indignada, la maestra de matemáticas pidió explicaciones al de 
educación física, éste le brindó como respuesta: «Pues muy sencillo: tú utilizas como 
castigo la prohibición a los niños de hacer educación física; yo les prohibo hacer 
ejercicios de matemáticas». 


La libertad 


El segundo aspecto importante es que la pausa-recreo es algo que deberíamos poder 
comparar a lo que en aeropuertos y zonas fronterizas denominamos duty free, es decir, 
zona franca económica y, en este caso, un área de libertad. 

Durante este periodo de tiempo se debe ofrecer la posibilidad a todos y todas de 
poder encontrarse con cualquier otro miembro de la escuela. El recreo no debe ser 
obligatoriamente y de forma exclusiva con los compañeros de la clase propia, porque es 
precisamente una ocasión para hacer nuevas amistades, para encontrar al amigo o a la 
amiga del corazón, aunque sea miembro de otra clase, para crecer en nuevas amistades y 
relaciones afectivas. 


El tiempo 


El tercer elemento de gran importancia es la duración de la pausa de recreo. Aquí 
entramos en la discrecionalidad y lo que se podría denominar como la obsesión por 
cumplir los programas. «El intervalo se ha acabado; ¡venga, que tenemos que volver a 
clase inmediatamente!» Ésta es una de las típicas frases de los maestros que tienen que 
cumplir con el programa. A veces, algunos estudiantes, durante el recreo, ni siquiera 
consiguen acabarse el bocadillo. Recuerdo con gran placer los intervalos transcurridos en 
los primeros años de primaria durante los que íbamos hasta el río, con la maestra, para 
ver el agua de la cascada del dique de la central hidroeléctrica de Molino Cento. Era 
hacia finales de los años sesenta. A veces, esos largos intervalos se transformaban en 
paseos hacia la montaña. 
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También aquello formaba parte de la escuela, una escuela hecha de experiencias 
comunitarias, de vivencias que marcaron mi vida. No se trata en absoluto de cosas sin 
importancia, y no tengo en absoluto la sensación de haber perdido el tiempo con ello. 
Bien al contrario, creo que la tendencia al optimismo que maduré durante aquellos años 
ha sido un verdadero estímulo que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida y que, 
todavía hoy, hace que sienta el placer de trabajar en la escuela, de estudiar y de aprender. 


El espacio 


Y por último, tenemos la cuestión del patio como espacio físico. Existen escuelas con 
patios realmente estupendos pero infrautilizados, con niños y niñas obligados a pasar la 
hora del recreo en los pasillos. Y existen otras escuelas con patios que a duras penas los 
podemos considerar como tales y que, en cambio, aprovechan hasta el más mínimo 
espacio, todos los rincones. En estos patios he visto que niños y niñas se construyen 
fascinantes espacios de juego con maderos, cartones y material de todo tipo, y cómo 
esperan, ansiosos, que llegue de nuevo la hora del recreo para volver a jugar en ellos. 
Existen también escuelas en las que expertos arquitectos han desatendido todas las 
exigencias de libertad de los niños y han diseñado edificios con ridículos espacios 
exteriores en los que éstos se ven obligados a permanecer en las mismas aulas. Existen 
escuelas, especialmente en el sur de Italia o en barrios degradados de grandes ciudades, 
en las que la incuria y los malos hábitos de los ciudadanos residentes hacen incluso 
peligrosos los patios mismos. Existen escuelas en las que el miedo de los enseñantes, su 
temor por asumir demasiadas responsabilidades ante las leyes en materia de seguridad, 
priva los alumnos del aire libre. El intervalo debería pasarse lo más a menudo posible en 
el patio, incluso en invierno. Es una regeneración de los pulmones y, sobre todo, un 
cambio de aires. ¡Incluso los reclusos en prisiones tienen derecho a su hora de aire! 
Bueno, siempre que la contaminación lo permita... 
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La Ley 626, la seguridad y el coraje para 
atreverse 


En 1994 se promulgó en Italia el Decreto Ley 626 para la prevención, seguridad y salud 
en los lugares de trabajo. La filosofia de fondo de la Ley 626 es la de sugerir 
comportamientos para la protección y la prevención de riesgos de accidentes. 
Desgraciadamente, la idea que ha acabado consolidándose es que con la 626 quedan 
abolidos «por ley» los riesgos y los accidentes. Desde entonces, en la escuela ha 
cambiado el clima. Todos sus miembros están aterrorizados ante la posibilidad de que 
alguien les pueda denunciar y en mi función de dirección escolar a menudo he tenido que 
escuchar la siguiente pregunta: «Pero, si pasa esto... ¿de quién es responsabilidad?». Es 
decir que, por todo ello, se corre el riesgo de llegar a una situación generalizada de 
bloqueo, en la que ya no sea posible hacer nada. Años atrás, la respuesta que el 
presidente del Tribunal de Cuentas nos dio a los directivos escolares de la región de las 
Marcas, de forma clara y contundente, fue que, más allá de las normativas escritas y de 
los casos específicos y detallados, sigue existiendo una ley basada en el sentido común: la 
ley de «la buena voluntad». Y ello era para confirmar el hecho de que no es posible 
preverlo todo ni tampoco legislarlo todo. A este propósito, hace unos años, cuando era 
director de un centro en la comarca del Rubicone (Gatteo, Savignano y San Mauro 
Pascoli) envié a todas las 860 familias de los alumnos una carta sobre todos estos temas. 
Se trataba de una invitación a reflexionar sobre ello, no únicamente para padres y madres 
sino también para todos aquellos que trabajan en la escuela. Las palabras se dirigían a 
todos aquellos que habían nacido antes de 1970, es decir a la mayor parte de los 
directores del momento, así como de los enseñantes y los padres y madres que tenían a 
sus hijos en los centros de primaria y secundaria. 


A ti que naciste antes de 1970 


Si lo pensamos por un momento, ¡es difícil creer que hayamos llegado vivos hasta el día de hoy! 

Cuando éramos niños, íbamos en coche (quien tenía la suerte de tenerlo) sin cinturones de seguridad y sin 
air bag. 

Para nosotros, viajar en el compartimiento de carga de una furgoneta o de un motocarro, e incluso en el 
remolque de un tractor, bajo el tórrido sol de verano, era un regalo especial. 
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Los envases de medicamentos no tenía ningún tipo de cierre especial para niños. 

Bebíamos el agua de la manguera del jardín, jamás de una botella. ¡Qué horror! 

Íbamos en bicicleta sin casco. 

Pasábamos días enteros construyendo nuestros «carricoches». 

Nos lanzábamos por pendientes y ni siquiera recordábamos que no teníamos frenos hasta que no nos 
estrellibamos contra un árbol o contra el bordillo de la acera. 

Y después de varios accidentes, aprendiamos a resolver el problema... ¡nosotros solos! 

Salíamos de casa por la mañana y nos pasábamos el día entero jugando; nuestros padres no sabían muy bien 
donde estábamos, pero estaban seguros de que no corríamos ningún peligro. 

No existían los móviles. ¡Imposible! 

Nos quemábamos, nos rompíamos los huesos o los dientes..., pero nunca había denuncias; no eran más que 
accidentes: nadie tenía la culpa. 

¿Te acuerdas de los accidentes? 

Nos peleábamos y a veces acabábamos con moratones. 

Y a pesar de que nos hacían daño y a veces llorábamos, todo se pasaba muy de prisa; y la mayor parte de 
las veces sin que nuestros padres se enteraran. 

Comíamos dulces, pan con muchísimo aceite y mantequilla y bebidas llenas de azúcar, pero ninguno de 
nosotros era obeso. 

Compartiamos una bebida con otros cuatro amigos, de la misma botella, bebiendo a morro, pero jamás nadie 
se murió por los gérmenes. 

No teníamos la PlayStation ni la Nintendo ni ningún otro videojuego. 

Ni, por supuesto, televisión por satélite, videos u ordenadores conectados a Internet. 

Teníamos, sencillamente, amigos. 

Salíamos de casa y nos encontrábamos con ellos. 

Íbamos, en bicio a pie, a su casa, llamábamos al timbre o entrábamos y hablábamos con ellos. 

Y sin pedir permiso, nosotros solos... ¡Habrase visto! 

¡En ese mundo frío y cruel, sin control! 

¿¡Pero cómo conseguíamos sobrevivir?! 

Nos inventamos juegos con bastones y piedras. 

Jugábamos con gusanos y otros animales y, a pesar de las advertencias paternales, nadie le sacó un ojo a 
nadie con una caña y nuestros estómagos no se llenaron de gusanos. 

Algunos estudiantes no eran inteligentes como los demás y tenían que repetir segundo de básica. ¡Qué 
horror! 

Jamás se cambiaban las notas, bajo ningún concepto. 

Los peores problemas en la escuela eran llegar tarde o si alguien masticaba chicle en clase. 

Nuestras iniciativas eran nuestras. 

Y las consecuencias, también. 

Nadie se escondía detrás de nadie. 

La idea de que nuestros padres nos defenderían si hacíamos algo en contra de la ley ni siquiera la 
contemplábamos; ellos estaban siempre del lado de la ley. 

Si te comportabas mal, tus padres te castigaban y nadie les metía en prisión por ello. 

Sabíamos que cuando nuestros padres decían «no», significaba, sencillamente, NO. 

Los juguetes nuevos los recibíamos por nuestro cumpleaños y en Navidad, y no cada vez que íbamos al 
supermercado. 

Nuestros padres nos hacían regalos con amor, no por sentimientos de culpabilidad. 

Y nuestras vidas no se echaron a perder por qué no nos dieron todo lo que queríamos. 

Esta generación ha producido muchos inventores, amantes del riesgo y gente, sencillamente, espabilada. 

Alo largo de los últimos 50 años se ha producido una explosión de innovaciones y de nuevas ideas. 
Teníamos libertad, éxitos, fracasos y responsabilidad, y aprendimos a gestionarlos. 

Tú formas parte de este grupo. ¡Mi enhorabuena! 

Hemos tenido la gran suerte de crecer antes de que todo el mundo aceptara que nuestra vida está regulada 
3 


por otras personas.= 
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3. Esta carta me llegó a través de un amigo que, a su vez, la había recibido dentro de una cadena de mensajes. De 
forma que, por el momento, no ha sido posible dar con el autor. 
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Deberes en casa y en vacaciones 


¿Obstinación didáctica o experiencia de estudio 
personal? 


Un ejemplo, relacionado con el miércoles de Ceniza, el día después del último de 
carnaval. Un grupo de alumnos de secundaria entran en clase y el profesor de 
matemáticas les ha preparado ni más ni menos que un examen para la clase de hoy. Hace 
unos días que los chicos están avisados y, por lo tanto, han tenido tiempo suficiente para 
prepararse. Pero todos sabemos que, cuando se acerca un control en clase, en casa se 
estudia, sobre todo, el día antes. Es decir que para prepararse para este control, los 
alumnos han tenido que estudiar durante el martes de carnaval, que es precisamente el 
último día de carnaval. En términos científicos, este comportamiento se puede definir 
como «obstinación didáctica». Se trata de un tipo de obstinación que roza la frontera del 
sadismo. No se puede pedir a los muchachos que estudien el último día de carnaval. 
Con ello, entramos de lleno en el núcleo del problema: los deberes en casa. 


Una reflexión a partir de la experiencia personal 


De mi experiencia como estudiante tengo varios y variados recuerdos en relación con los 
deberes en casa. Hasta el segundo año de secundaria obligatoria, recuerdo que nunca 
tuve la necesidad de estudiar ni de hacer los deberes. Era muy curioso y estaba atento a 
la lección de la maestra o de los profesores. Y con esto, para mí era suficiente. Las 
tardes fuera de la escuela eran agradables momentos del día, que pasaba jugando con 
amigos y vecinos o realizando las tareas propias del grupo de escultismo. 

Tengo, en cambio, un mal recuerdo de los deberes asignados para las vacaciones de 
verano. Siempre han sido para mí una experiencia negativa, un poco como el último 
cigarrillo del condenado a muerte. Era para mí verdaderamente lastimoso tener que 
pensar en la diversión con mis amigos a sabiendas de que luego, hacia el final del verano, 
tendría que pasar horas y horas haciendo unos deberes que nadie jamás corregiría. 
¿Quién de nosotros iría al teatro sabiendo que, a la salida, tendría que hacer una 
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redacción resumiendo el espectáculo visto? Y, además, una redacción que, 
probablemente, nadie leería jamás. Imaginemos por un momento con qué interés 
redactariamos un informe de final de año sobre el curso sabiendo que nadie jamás lo 
leerá. Y con ello estamos ante una primera cuestión: ¿los deberes no corregidos sirven 
para algo? Pues sí: sirven para desanimar a quien los hace y tener así una baja estima de 
uno mismo y del maestro. Además, ¿cómo es posible que un maestro, a principios de 
año escolar, corrija los deberes de verano de veinticinco alumnos? Esto es válido para el 
verano, pero durante el año la cuestión es distinta. Hay que plantear en primer lugar una 
premisa. Pongámonos por un momento en el lugar de un estudiante. ¿Con qué placer 
podemos aprender algo a regañadientes? El placer de leer, de escribir, de memorizar, de 
traducir, de investigar y de resumir y, en general, el placer de aprender, es algo que no se 
puede imponer. De hecho, el placer no se puede imponer jamás. Más aún, a partir del 
momento en el que se impone, deja de ser un placer y se convierte, por esta misma 
imposición, en un freno. Y eso mismo es lo que me ha sucedido con las novelas y la 
literatura para adolescentes. 

En secundaria obligatoria estaba obligado no tanto a leer una novela, algo que de por 
sí es agradable, sino a hacer un resumen de ella. De la misma forma tenía la imposición 
de memorizar largas poesías de carretilla. Cualquiera de nosotros con ya unos años a las 
espaldas y que haya pasado por la escuela italiana seguro que ha tenido que aprenderse 
de carretilla los versos de El cinco de mayo de Alessandro Manzoni. Desde entonces y 
durante muchos años he sentido una profunda aversión instintiva por todo lo que era 
literatura para adolescentes, ya sea novela o poesía, en general. Es decir, que el resultado 
ha sido precisamente lo contrario de lo que se pretendía obtener. Cuando los maestros se 
preparan para dar los deberes para casa, deberían reflexionar sobre sus consecuencias. 
Pero veamos a continuación algunos posibles consejos para ello. 


Deberes, ¿muchos, pocos o ninguno? El quid de la 
cuestión es la calidad 


Soy de la opinión de que el problema no es tanto cuantitativo como cualitativo. Mi punto 
de partida es el hecho de que los muchachos están mucho más estimulados que tiempo 
atrás, tienen muchas más ocasiones de aprender y tal vez menos oportunidades de «estar 
con los amigos en libertad». Todo lo que hace referencia a deberes predefinidos como, 
por ejemplo, ejercicios y problemas para resolver, temas para desarrollar y demás, 
debería llevarse a cabo totalmente durante las horas de clase en la escuela, sobre todo 
para las escuelas a tiempo completo, de mañana y tarde. En las demás situaciones se 
debería seguir, en cualquier caso, el sentido común, dando los chicos indicaciones sobre 
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actividades culturales que luego se retomarán en clase. Creo que pueden ser interesantes 
algunas sugerencias deducibles directamente de la práctica escolar y que van en el sentido 
del placer de hacer y de la atención a lo que tenemos alrededor. 
Por ejemplo, actividades del tipo: 

e Dibujos de puestas de sol, nubes, árboles, flores. 

e Encuestas, también en grupo, mediante el uso de grabadoras. 

e Fotografías para enseñar luego en clase. 

e Juegos de habilidad. 

e Búsqueda de materiales. 

e Recogida de datos. 

e Construcción de modelos, instrumentos musicales sencillos. 

e Visionado de filmaciones, telediarios. 

e Audición de piezas musicales. 

e Lectura de novelas sin plazos concretos ni deberes posteriores. 


Básicamente se trata de crear un verdadero espacio para la creatividad sin insistir en 
la cantidad de ejercicios sino más bien en el placer de descubrir el mundo que nos rodea. 
Rápidamente nos daremos cuenta de que los muchachos experimentan placer con estas 
experiencias y de que no prestarán atención a cuestiones de cantidad si no al «placer de 
hacer». Precisamente en este sentido sería interesante que los chicos apreciaran el placer 
que todo buen naturalista experimenta cuando escribe en su propio «cuaderno de 
campaña» ideas, sensaciones, hechos, animales vistos, etc., podría convertirse incluso en 
una especie de diario tal como sugería, hace unos años, el maestro Mario Lodi a 
propósito de los deberes para el verano. 


«¿Pero qué vacaciones son éstas si tenemos un montón 
de deberes por hacer?» 


Una cuestión que, con todo el derecho del mundo, me plantean los estudiantes de forma 
recurrente. 

A menudo voy a las clases de primaria o de secundaria obligatoria y entablo 
conversaciones con ellos. Uno de los temas que más a menudo me plantean es el de los 
deberes en casa y, concretamente, el de los «deberes de vacaciones». Se trata de algo 
que contribuye a dar «malestar» a los chicos en su relación con los maestros y con la 
escuela en general. Por ello, hace unos años escribí la siguiente circular dirigida a los 
docentes de mi instituto. 
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Objeto: Vacaciones de Semana Santa 


Muchas veces comparamos el trabajo de los adultos con el estudio de los chicos. Es la forma que 
normalmente utilizamos para reclamar su compromiso constante. Pero el trabajo, especialmente los casos 
donde se vive como un deber y no tanto como un placer, se hace más soportable y atractivo si se alterna 
con momentos de descanso y tiempo libre. 

Vayamos al grano. Me parece que sería un director odiado por todos si, por más que la normativa lo permita, 
os pidiera que emplearais los días de vacaciones de Navidad y Semana Santa para encuentros, comisiones, 
programaciones, recuperaciones, etc. 

Por lo tanto, considero que el «derecho al descanso» es algo legítimo para los estudiantes, especialmente si 
tenemos en cuenta la equivalencia entre trabajo (adultos) = estudio (niños). 

Por ello, con la presente se prohíbe (se trata de un imperativo exhortativo) a todos los enseñantes que 
manden deberes obligatorios para presentar a la vuelta a la escuela después de vacaciones ni tampoco los 
días o semanas sucesivas. 

Se empezará de nuevo a mandar deberes a partir del primer día de clase a la vuelta de las vacaciones de 
Semana Santa. 

Si alguno de vosotros tiene la intención de mandar deberes (o lo ha hecho ya) le ruego que se ponga en 
contacto conmigo cuanto antes mejor. Porque sin duda encontraremos algunos trabajos que podemos hacer 
muy bien juntos durante el período de vacaciones de Pascua. 

Creo que he sido bastante claro. 

Aprovecho la ocasión para enviaros un escrito que he realizado durante los últimos meses en el que 
encontraréis motivos suficientes y claros que justifican la presente circular. 


Cordialmente, vuestro director 


El resultado inmediato de esta circular fue una solicitud, firmada por varios 
enseñantes, de convocar, en sesión extraordinaria, el claustro de profesores para tratar 
precisamente este tema. Después de haber discutido largo y tendido sobre los pros y los 
contras del hecho de mandar deberes para las vacaciones de Semana Santa, cerró la 
discusión un buen profesor (que por entonces era suplente pero hoy con plaza fija) que 
afirmó: «Yo, cuando llegan las vacaciones, siento la necesidad de desconectar un poco, 
de un buen reposo mental. Si esta exigencia la siento yo, que soy el profesor, creo que 
todavía más la sentirán mis estudiantes. Pues que también tengan ellos un sano reposo 
mental: ¡nada de deberes!». 

¡Una conclusión de lo más sabia! 
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20 
Escuelas unitarias y pequeñas escuelas 


La escuela de una minúscula aldea de montaña 


He aquí mi filosofía: la escuela sólo puede ser aconfesional y sólo puede ser hecha 
por un católico; y no puede ser hecha más que por amor (es decir, no por el 
Estado). En otras palabras, la escuela, tal como yo la quisiera, no existirá jamás 
salvo en alguna pequeña aldea de montaña o en el seno de una familia en la que el 
padre y la madre dan clases a sus hijos. (Trad. del Ed.) 


Este texto procede de una de las cartas de don Lorenzo Milani, de la escuela de 
Barbiana. Parece contradictoria la definición de escuela aconfesional con la afirmación 
posterior en la que se habla de maestro católico. Este «católico» debe entenderse como 
«quienquiera que tenga una fe». De todas formas, creo que el aspecto más significativo 
de esta frase reside en el hecho de que don Milani considera fundamental contextualizar 
la escuela en el territorio, en el propio ambiente familiar. Y lo dice definiendo la escuela 
ideal, «la escuela de una minúscula aldea de montaña». 


Pensar en clave local, es decir, las pequeñas escuelas 


Pequeña escuela en un sentido más amplio significa escuela de periferia, escuela aislada, 
escuela que se afana por sobrevivir, escuela que acoge a niños y niñas transportados con 
autobuses escolares procedentes de casas dispersas, escuelas donde se trabaja para 
conservar las lenguas y las culturas locales, escuelas de la sobriedad, escuelas que 
participan y se integran con una actitud activa en las tradiciones y las iniciativas que 
históricamente proponen las realidades locales (tanto si se trata de un pueblecito como de 
una barriada, de una aldea y demás). En un contexto nacional que sigue mirando hacia 
los «grandes números» quiero reafirmar la importancia de lo pequeño, de la dimensión 
mínima y de la gran dignidad educativa que reside en ello. Muchas veces han llegado a 
estas realidades para «hacer escuela» enseñantes que han hecho de ello una «elección de 
vida» propia, que sienten este compromiso como una vocación, tal como lo fue Barbiana 
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para don Lorenzo Milani. 
Veamos a continuación una experiencia concreta a través de la entrevista realizada a 
los maestros, Fabio y Lorella, de Rontagnano. 


Escuela unitaria no quiere decir escuela de segunda 


Hace más de 20 años que el maestro Fabio y la maestra Lorella viven y hacen escuela en 
Rontagnano, en una pequeña escuela del alto valle del río Uso, el paisaje por excelencia 
de la Romaña de montaña, al límite con las regiones de las Marcas y la Toscana. 


Existe un grupo —empieza el maestro Fabio— en el que están juntas las clases de 
primero, segundo y tercero. Luego están cuarto y quinto. Hay 29 niños y 3 
maestros. Esta escuela, como todas las escuelas de montaña, es un poco como 
aquellos animales en peligro de extinción: cargada de historia, de vida, de 
tradiciones. Existe un gran valor en las escuelas unitarias. Cuando se cierren 
todas nos daremos cuenta del capital perdido. En Italia, existen pocas escuelas 
unitarias a 500 m por encima del nivel del mar y ésta es una de ellas. 


Planteo la cuestión de cuáles son los temas tratados principalmente en Rontagnano. 
Inmediatamente comprendo que, a lo largo de estos años, la escuela ha trabajado para 
hacer que los niños y las niñas conozcan bien y aprecien más y más su territorio, el 
entorno en el que viven. Entre las temáticas tratadas a lo largo de los últimos años están 
las investigaciones sobre arquitectura religiosa: capillas, pequeñas iglesias, altares..., el 
trabajo sobre los grandes árboles presentes en la zona, los animales salvajes y demás del 
territorio, las grandes casas rurales de piedra. 

Fabio y Lorella quieren hablar de nuevo de escuela unitaria: 


Son escuelas ligeras, capaces de penetrar y compenetrarse con el territorio a 
través de sus usos y costumbres. En estos últimos años también hemos trabajado, 
por ejemplo, para revalorizar y conocer las tradiciones culinarias de la zona: las 
collejas, una verdura silvestre que crece en estos ambientes, é savour, un queso tipo 
Fossa, é bustréng, un postre típico de aqui... 


La escuela como dique social 


Aquí la escuela es un poco como el último dique para contener el desastre provocado por 
el despoblamiento del territorio. Por ello, las iniciativas que se llevan a cabo en 
determinados períodos del año implican a toda la población. 
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La fiesta de Navidad se organiza siempre con la agrupación cultural de Rontagnano, 
en un pequeño teatro que tiempo atrás fue la Casa del Fascio y luego la Casa del Popolo. 
Es una verdadera fiesta del pueblo. Me consta que en esta escuela se practica mucho el 
arte de escribir poesía. Pido entonces a los maestros que me hablen de ello. 


Aquí la poesía está en el territorio mismo, impregna el entorno. Estamos en uno de 
los ambientes más poéticos de la Romaña. Desde aquí vemos los montes de 
Perticara, de San Leo, de San Marino, de la Carpegna, los valles, Montetiffi con su 
abadía del año 1000. En verano, los valles son verdes, amarillentos y grisáceos en 
otoño, blancos en invierno, verdes de nuevo en primavera. Es una poesía en lengua 
romañola, la lengua que, afortunadamente, todavía muchos niños hablan en casa. 
Se ofrece a niños y niñas un estímulo y ellos se expresan sobre temas que les son 
cercanos: la retama, los pájaros, los valles, la nieve... La escuela es aquí también 
como una redención social. La escuela de Barbiana y don Milani están lejanas en 
el tiempo y en el espacio sólo de forma aparente; de hecho, son absolutamente 
actuales. Estos niños llevan en su interior el trabajo dificil de sus padres y sus 
abuelos. Los había que iban a cavar a mano, con las primeras luces del día para 
acabar ya en plena noche. Además, ésta era una zona de minas de azufre, y el 
trabajo de los mineros, junto con el de los campesinos, es y sigue siendo sin duda 
uno de los más duros. Hoy la escuela es instrucción pero también experiencia 
educativa en el sentido más amplio. La escuela es también un lugar de encuentro 
de las familias, un lugar de juego para los niños. 


Recientemente la escuela ha realizado una verdadera guía del territorio. Sobre este 
punto, Fabio y Lorella afirman lo siguiente. 


En Rontagnano siempre hemos abierto las puertas al territorio, nuestro mundo, 
nuestra casa. En este estudio ininterrumpido jamás hemos dejado de lado la 
ocasión de hacer nuevos descubrimientos. ¡Realmente el territorio es el árbol del 
conocimiento! Descubrir quiere decir aprender, crecer, amar y respetar. A lo largo 
del año escolar hemos caminado mucho y hemos ido encontrando hasta cinco 
senderos. En cada uno de ellos —espejo del territorio- hemos detectado riquezas 
caracteristicas: flora o fauna silvestres. Luego, están nuestros escritos, nuestros 
dibujos y las fotos de los niños: tiernos pensamientos que volaron como las nubes. 
Nuestros territorios son ricos de historias que corren el riesgo de perderse 
sepultadas en el olvido para siempre. 


95 


Ss 
= "Mt 
ARS 


ESS 


21 


La cuestión de los cuadernos y libretas: de 19 
a 2 


Diez disciplinas, diecinueve cuadernos 


Más que nunca estoy convencido (¡y lo seguiré repitiendo!) de que no existe reforma 
escolar que no pueda —de por si- haber sido ya ejecutada en una escuela cualquiera de 
Italia. Parafraseando aquella sentencia que, tiempo atrás, se utilizaba a menudo, lo de «es 
cuestión de voluntad política», hoy en día podríamos decir: «¡es cuestión de voluntad 
didáctica!». Y para muestra un botón: el de los cuadernos. En la escuela primaria italiana, 
la introducción de los denominados módulos (varios enseñantes en dos o más clases) ha 
acarreado dos fenómenos conectados entre sí. 

El primero de ellos ha sido el de la subdivisión en áreas o, mejor dicho, en ámbitos, 
de los diferentes ensefiantes, con la correspondiente compartimentación y 
especialización. El segundo ha sido el de la proliferación de cuadernos. 

Es decir, que hemos pasado de los clásicos dos cuadernos (uno cuadriculado y el otro 
pautado) a una correspondencia directa entre el número de materias (10) y el número de 
cuadernos. Más aún, si lo miramos bien, a menudo el número de cuadernos aumenta. He 
llegado a contar hasta 19. He aquí la lista completa de los cuadernos: 

. Varios. 

. Gramática. 
Prosa. 

Poesia. 

Textos. 
Normas. 

. Psicomotricidad. 
. Ciencias. 

. Música. 

. Inglés. 

. Aleman. 

. Educación visual. 
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13. Geometria. 

14. Aritmética. 

15. Estudios sociales. 

16. Geografia. 

17. Religión. 

18. Educación vial. 

19. WWF (cuaderno de la actividad de educación medioambiental). 


No hay más que contar: 19 cuadernos. Este fenómeno existía hacía ya tiempo en 
secundaria obligatoria y postobligatoria. Con la Ley 148 (la de la reforma), está también 
presente en primaria desde hace casi 20 años. Los efectos colaterales de todo ello, tal vez 
no previstos, son los siguientes: 

e Dificultad para organizarse y tener un método de estudio eficaz. 
e Compartimentación del saber y los conocimientos. 
e Caos en la administración de los horarios y de la cartera. 


Desafío a cualquier adulto a tener 19 cuadernos y a intentar organizarlos con criterio. 
Como máximo, nosotros adultos, tenemos una agenda, un cuaderno para notas o un 
ordenador; si no, el caos se adueña de todo. 


Una solución concreta: dos cuadernos o incluso uno solo 


Desde hace unos años mantengo que podríamos volver perfectamente a los dos famosos 
cuadernos que, en el fondo, si estaban bien organizados, eran unos buenos 
«hipertextos». En este sentido un grupo de padres y enseñantes, que han formulado un 
interesante proyecto para reabrir una pequeña escuela de montaña, han hecho la siguiente 
reflexión sobre los cuadernos. 


Meditando acerca de los 19 cuadernos, consideramos que se trata de un caso de 
obstinación didáctica, con lo que se obliga a dedicar mucho tiempo a ejecutar y 
poco a pensar y entender, en detrimento de aquella cordialidad laboriosa que ha 
sido siempre la prerrogativa de la escuela primaria. El saber no está en 
compartimentos estancos, no es divisible en cuadernos; partamos de esta sencilla 
opción para configurar una verdadera interdisciplinariedad. Una paradoja: hoy, 
en el examen de madurez, se pide a los estudiantes que se examinen de una prueba 
interdisciplinaria... Una prueba ante la cual los profesores y los estudiantes han 
respondido con perplejidad e incompetencia. ¿Cómo se puede exigir esto a 
estudiantes a los que, desde los 6 años, se les ha presentado un «saber» 
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subdividido en materias? El cuaderno se convierte en un instrumento para 
registrar las propias experiencias, investigaciones, ideas, dibujos... Un cuaderno 
de bitácora. Un único saber, un niño unico, un único cuaderno. 


Por lo tanto, habría más bien que enseñar a los niños a numerar las páginas y a 
confeccionar un índice que habría que ir actualizando cotidianamente, para así encontrar 
los diferentes temas y las fechas. De esta forma, además de reducir el peso de las 
carteras, conseguiríamos un menor derroche de papel. Porque, de hecho, ¿cuántas 
asignaturas a lo largo del año no pasan de las 10 o 20 páginas de escritura? La escuela 
primaria de Saiano de la tercera circunscripción didáctica de Cesena, fue más allá de mi 
propuesta de volver a dos únicos cuadernos. He aquí lo que escriben sus enseñantes al 
respecto. 


Somos tres enseñantes de primaria actualmente en la escuela elemental de Savinao. 
Operamos en un módulo vertical de primero y segundo y estamos actualmente 
trabajando en un proyecto experimental. [...] Para una óptima realización del 
proyecto, hemos pensado en un nuevo tipo de cuaderno con características 
especiales. El cuaderno se presenta en dos formatos: uno grande de 30 x 21 cm y 
uno pequeño de 21 x 15. Cada hoja del cuaderno contiene, en toda su superficie, 
un cuadriculado formado por pequeños cuadrados con borde azul de unos 5 mm de 
lado y líneas amarillas colocadas en sentido horizontal a una distancia de dos 
cuadrados las unas de las otras. Además, estas hojas presentan una línea de 
contorno de forma rectangular, de color azul, trazada a dos cuadrados de distancia 
de los bordes del folio. 


Dicho cuaderno parece muy funcional para los alumnos del ciclo inicial de 
primaria, puesto que la primera aproximación a la escritura ha resultado ser muy 
sencilla y ordenada; y todavía más útil ha sido para los alumnos con dificultades 
de aprendizaje, puesto que les ayuda a controlar la disgrafia; y finalmente, ha 
resultado extremadamente eficaz para quienes, como nosotros, seguimos un 
proyecto interdisciplinario, ya que permite la realización de actividades de tipo 
lingüístico, lógico-matemático, geométrico y pictórico-musical, en un único 
cuaderno, gracias a la presencia simultánea de rayas y cuadrados. Durante el 
presente año escolar hemos tenido la posibilidad de experimentar este instrumento 
y los resultados han sido totalmente satisfactorios, hasta el punto de que hemos 
decidido proseguir con esta experiencia (también para el ciclo medio) y 


proponerla a quienquiera que pueda estar interesado.4 
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4. Para más información sobre el proyecto, podéis contactar con la ensefiante Elena Foschi: 
elena. foschi@scuolecarducci.it 
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La certificación de calidad 


¿Qué significa sistema nacional de evaluación? 


En la escuela conocida como de la autonomia, de un tiempo para aqui se habla mucho de 
«estándares» nacionales y de sistema de evaluación de la calidad de las escuelas. Estoy 
convencido de que, a cualquiera de nosotros, se nos podría escapar alguna de los 
centenares de páginas (circulares, directivas, etc.) que todavía ahora salen del Ministerio 
de Instrucción Pública o de otros organismos que de una forma u otra están relacionados 
con él (delegaciones regionales, centros de investigación, etc.). También estoy 
convencido de que el modelo que tendrá más éxito es el que fue propuesto, hace unos 
años, durante los cursos para directores de centro. 

Desde hace unos años se habla de certificaciones de calidad o de criterios centrados 
en el modelo productivista y empresarial. Algunas escuelas presumen de poseer 
certificaciones varias. Con ello se corre el riesgo de sufragar organizaciones o agencias 
que emiten certificados de calidad basados prácticamente de forma exclusiva en la rigidez 
de procedimientos administrativos o de trabajo. En cambio, yo pienso que deberíamos 
«escuchar más a nuestros chicos y chicas» y preguntarles qué es lo que ellos entienden 
por «buena escuela». Por mi parte, empezaré haciendo una lista de una serie de 
elementos indispensables para una escuela de calidad. Téngase en cuenta que, en 
cualquier caso, la medida de la calidad de una escuela no es tanto por «cómo se estudia» 
sino por «cómo se hace escuela». 

Es decir que no se trata de programas o indicaciones a escala nacional sino de 
modalidades con las que se hace escuela y se es enseñante: un problema de estilo y de 
didáctica. Pero volvamos a los elementos que verdaderamente podrían calificar una 
escuela y que podríamos sintetizar en cuatro grandes ámbitos: 

1. Competencias y conocimientos de la comunidad de enseñantes y estudiantes. 

2. Capacidad de aunar memoria, identidad y cultura de una comunidad local. 

3. Niveles elevados de autonomía personales de cada alumno. 

4. Estructuras escolares apropiadas desde el punto de vista estructural y ambiental. 


En la llamada escuela de la autonomía imagino que todos ponemos de nuestra parte y 
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que juntos podemos construir una serie de elementos suficientes para determinar la 
verdadera calidad de la escuela, sin necesidad de esperar que una indicación nos diga lo 
que tenemos que hacer para «ser buenos». 

Veamos a continuación una primera lista de elementos a favor de una verdadera 
calidad de la escuela. 


Presencia de laboratorios o talleres técnicos. Me refiero a talleres de 
carpintería, de historia, de ciencias, de cerámica, de cocina, artísticos, gimnasios 
con equipamiento para judo, etc. Estos espacios deben estar equipados y 
ofrecer la posibilidad de utilizar los cinco sentidos y todo el cuerpo, con especial 
atención para las habilidades manuales. 

Patios armoniosos y presencia de espacios verdes. Una especial atención debe 
prestarse a las escuelas que inician proyectos de huerto didáctico. Ello favorece 
una serie de actividades verdaderamente atractivas en el ámbito cognitivo, 
científico y pedagógico. Basta recordar la importancia de los «tiempos de 
espera y de maduración». 

Presencia de un teatro y de teatros de títeres. El teatro, en sus diferentes 
expresiones, es de por sí didáctico, terapéutico y socializador, y conlleva 
diferentes aspectos de las competencias humanas. 

Autoorganización, por parte de los chicos y chicas, de las excursiones 
escolares y de las salidas didácticas. La organización de una excursión es una 
ocasión única para comprobar las competencias y los dominios de los alumnos. 
Pensemos en la elección de los itinerarios, los horarios, los contactos, en la 
estipulación de contratos, etc. 

Realización de jornadas y encuentros con implicación a fondo de los 
estudiantes. Ya he insistido en las salidas a pie o en bicicleta, pero también 
pueden haber semanas autogestionadas, semanas de hermanamiento e 
intercambios con estudiantes extranjeros, semanas verdes en áreas naturales, 
semanas azules en el mar, semanas blancas en la nieve... 

Autonomía para chicas y chicos para ir solos a la escuela. ¿A pie, en bicicleta, 
o en vehículo? Éste es un elemento fundamental para entender hasta qué punto 
queremos que sean autónomos nuestros estudiantes. 

Proyectos interculturales activos. Pensemos en la acogida de chicos y chicas 
de otros países en nuestras escuelas, a cambio de intercambios, 
hermanamientos, de participación empresas de solidaridad, etc. Es la mejor 
forma de prepararnos para el diálogo en una sociedad intercultural. 
Reconocimiento de las identidades y de la memoria local. Revalorizar la 
lengua local, el conocimiento de las tradiciones, a través de las fiestas y las 
ferias locales y con la participación de asociaciones, ancianos, bibliotecas 
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locales, etc. 

e Implicación y colaboración con los padres y las familias. Pienso la posibilidad 
de abrir talleres con los padres, con su participación en la planificación y 
organización de las actividades. Y también en las fiestas, las exposiciones y la 
autogestión del comedor escolar. 

e Dejar de utilizar fotocopias y reducir a la mínima expresión los cuadernos. 
Son dos elementos fundamentales para dominar la complejidad del saber, hoy 
fragmentado en las diferentes disciplinas y en un sinfín de unidades didácticas. 
No utilizar fotocopias simplifica y utilizar pocos cuadernos ayuda a unificar el 
saber (véase el capítulo «Dibujo creativo o fotocopia repetitiva», p. 91). 

e Uso de metodologías cooperativas en el trabajo didáctico. Algunos ejemplos 
concretos son la escritura colectiva, el estudio en grupo o la constitución de 
verdaderas cooperativas o asociaciones cooperativas en el interior de las clases. 
En ese sentido es extremadamente interesante la experiencia que se está 
llevando a cabo en la provincia de Trento con la Federación de Cooperativas. El 
objetivo de saber trabajar juntos es fundamental para una sociedad 
completamente volcada en el individualismo y que, sin embargo, necesita más 
que nunca el «trabajar juntos». 

e Flexibilidad horaria y atención a los tiempos y a los ritmos. Ritmos y tiempos 
más lentos y en sintonía con los ritmos personales de cada chico están en la 
base de un buen aprendizaje. Las vacaciones sirven para un merecido periodo 
de ocio y para descansar la mente. ¿Para qué sirve hacer deberes todos los días 
durante un periodo de descanso? Sin duda, esto no ayuda a los chicos a 
concentrarse. 

e Comedores con productos naturales y respeto por la ecología. En los casos en 
los que dentro del horario escolar esté prevista la comida, hay que fomentar los 
alimentos biológicos, cocinados por personal interno de la escuela, y el uso de 
platos de cerámica y cubiertos metálicos y no de usar y tirar. ¿Qué valor 
simbólico damos a lo que comemos cuando el recipiente que lo contiene es de 
un material que vamos a tirar inmediatamente? 

e Uso inteligente de energías y recursos naturales. Tenemos que prestar 
atención al ahorro de recursos y al uso de energías renovables en el interior de 
locales pensados y construidos con los métodos de la bioarquitectura. Es 
importante tener en cuenta la armonía de los espacios (por ejemplo, a través del 
arte oriental del feng shui que nos ayudará en ello [Zavalloni, 1996 y 1998]). 


La marca de calidad CSC 
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Con todo, las escuelas que lo deseen pueden decorar sus paredes con un hermoso 
diploma de marca de calidad. Y creo que es importante poner en su conocimiento que, 
junto con el ingeniero Alberto Rabiti, los pedagogos Andrea Magnolini y Romina 
Gabanini y a mi amigo catalán Joan Farré, he creado una nueva marca de calidad, una 
verdadera certificación con valor universal: la marca de calidad CSC. Para comprender 
bien de qué se trata veamos algunos ejemplos ilustrativos. 

e El carabinero. Hace unos años me sucedió que perdí la cartera. Dentro estaban 
todos mis documentos: carné de identidad, tarjeta, carné de conducir, etc. Me 
dirigí entonces al cuartel de carabineros más cercano para poner una denuncia 
por pérdida. Una vez allí, presenté mis datos y me solicitaron un documento 
que acreditara mi identidad. Mi respuesta fue que precisamente yo estaba allí 
para declarar que acababa de perder todos mis documentos. El carabinero zanjó 
el asunto diciendo que sin documento de identidad no podía presentar la 
denuncia. 

e Correos. Desde hace unos años asistimos a una renovación del servicio de 
correos en Italia. Uno de los elementos fundamentales de esta renovación es la 
lógica de la denominada racionalización, instaurada por modernos de tipo 
«ejecutivos». En lo que respecta a la recepción de todos los envíos, esta 
racionalización significa la centralización del servicio a escala regional. Es decir, 
que si envío una carta a un amigo que vive en el mismo barrio que yo o en el 
mismo pueblo (entre los 100 m y unos 3 km de distancia) el procedimiento será 
el siguiente: introduzco sobre en el buzón más cercano a mi casa; de allí, la 
carta viaja hasta la capital de la región (generalmente a un centenar de 
kilómetros); entonces se procede a su clasificación y, posteriormente, se reenvía 
a la oficina de correos del barrio y de allí a casa de mi amigo (que, en este caso, 
vive a unos centenares de metros de la oficina de correos de dónde ha salido el 
repartidor). 

e Senderos de montaña. Mi hermano estuvo durante unos años en el Consejo de 
Administración del Parque Nacional de los Bosques de Casentino. Entre las 
muchas propuestas presentes en el orden del día de las reuniones del consejo 
hubo una solicitud de «mejorar la seguridad» de los senderos de montaña. 
¡Pensemos por un instante en la realidad italiana, en todos los senderos de alta 
montaña desde el arco alpino hasta la espina dorsal de los Apeninos en los que 
habría que «mejorar la seguridad»! 

e El constructor de cabañas de sauces vivos. Volvamos a mi amigo catalán Joan 
Farré (www. pontdequeros.com). Tiempo atrás, fue invitado por el instituto que 
dirijo y durante unos días dirigió un taller práctico en el que nos mostró sus 
habilidades manuales para construir hermosas cabañas con sauces vivos (con 
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largos esquejes de entre uno y dos centímetros de diámetro). Estas cabañas se 
fijaban luego a una profundidad de unos 40 cm en el terreno y finalmente se 
ataban entre sí. Una estructura hermosa desde el punto de vista estético y bien 
fijada en el terreno, dentro de la que los niños y las niñas podían jugar y 
descansar. Le pregunté si este proyecto tenía una buena acogida en España, 
donde vive. Y me contó que a veces, en las administraciones locales, 
funcionarios con exceso de celo le preguntaban si estas cabañas de sauces (que 
luego enraizaban como verdaderos árboles y por este motivo se llamaban 
«vivas» ) «estaban homologadas». Es decir, la pregunta era «si los árboles están 
homologados». 

e La tierra del patio. Alberto Rabitti hace más de dos años que trabaja con 
algunas escuelas de la Romaña. Trabaja con uno de los materiales más sencillos 
de los que disponemos y «al alcance de los pies»: la tierra. Muchas veces, al 
final de sus intervenciones, algunas maestras le preguntan: «¿Y dónde podemos 
comprar la tierra?». 


La moral de la historia: el Certificado del Sentido 
Común 


¿Cuál es el ingrediente común de estas cinco historias? Pues precisamente la falta de 
sentido común. De ahí la necesidad del CSC: el Certificado de Sentido Común. El 
sentido común forma parte de la cultura de quien trabaja cotidianamente llevando a cabo 
una actividad de la A a la Z: el artesano, el campesino, el abuelo que construye una 
cabaña para la guardería a la que asiste su nieta... Una cabaña que, a pesar de no tener 
homologaciones ni certificaciones europeas, sin duda dispone de la más preciada de todas 
las certificaciones: el CSC. 
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Sobre la planificación conjunta entre 
enseñantes 


Se trata sin duda de un tema difícil de tratar, el de la planificación. En buena parte 
porque a menudo se corre el riesgo de decir perogrulladas. Para todos aquellos que se 
dispongan a adentrarse en el presente capítulo, vaya por delante la siguiente advertencia: 
léase esta exposición teniendo en cuenta el tono de narración o, mejor dicho, de reflexión 
autobiográfica que, por otro lado, está presente en casi todo este libro. 

El de la autobiografía es para mí un punto de vista esencial para todos aquellos que 
trabajan en la escuela. Y yo el primero, intento acercarme a esta modalidad que, como he 
podido descubrir, resulta de gran ayuda. En cualquier caso, a mi entender existen cuatro 
elementos que caracterizan la denominada planificación, es decir, «el plan» o proyecto. 


El trabajo conjunto 


Es un gran quebradero de cabeza que provoca un verdadero malestar en la escuela de 
hoy en día. Y creo que no exagero nada con esta afirmación. Estoy hablando de la 
incapacidad de los adultos de trabajar conjuntamente, de sentarse alrededor de una mesa 
y manifestar lo que cada uno está dispuesto a hacer y cuáles son los intereses y las 
percepciones propias: elementos bien presentes, pero que se viven de forma individual. 
Esta situación se advierte muy bien en la secundaria y ya en parte es una realidad en las 
escuelas primarias y puede incluso contagiar a la educación infantil. En la infantil, por 
ejemplo, este hecho se puede percibir en la elección de trabajar o no en «secciones 
abiertas», es decir, alternando experiencias con el gran grupo con el trabajo en pequeños 
grupos. Pero no sólo eso. Si hay algo que distingue a la escuela del aprendizaje individual 
es precisamente eso: el hacer camino juntos, con la vista puesta en quien tenemos al lado 
y, por lo tanto, todos de la mano. 

Actualmente, como director de centro, he podido constatar hasta qué punto es rica 
nuestra escuela de extraordinarios y competentes enseñantes. Docentes muy motivados, 
que se reciclan continuamente, que experimentan, que inventan pero que, a menudo, lo 
hacen todo en una soledad individualista total. Es un ejemplo indirecto de «no escuela» 
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que se propone a los estudiantes. Puede que se les esté diciendo continuamente aquello 
de «tenéis que trabajar juntos» pero, luego, (nosotros adultos) trabajamos solos. 
Debemos con-trarrestar esta tendencia que también es fruto de una sociedad 
profundamente marcada por el individualismo y el éxito personalista. 

Por este motivo hay que adoptar estrategias de uso variado de los tiempos de trabajo. 

El encuentro de «programación-planificación-concepción» semanal de clases debe ser 
una exigencia para todos los enseñantes. No es posible, por ejemplo, que algunos 
profesores se encuentren seis o siete veces al año para discutir acerca de los alumnos y 
de las actividades de una clase con la que trabajan juntos durante al menos un año. Y 
esto es algo habitual en los centros de secundaria. Un ejemplo de planificación 
compartida es el que empecé hace años en el claustro de profesores en el que trabajaba 
como maestro de infantil. Nos encontramos a principios de año y cada uno de nosotros 
explica las actividades, los intereses y las pasiones personales. Entre cuatro y cinco por 
persona. Surgen del grupo entre veinte y treinta ideas, que luego se van agrupando en 
diferentes «ámbitos de experiencia» y se sintetizan en ocho o nueve grandes temas. 
Luego se ponen uno detrás de otro en una lista y, a partir de ese momento, cada uno de 
los asistentes puede ejercer su derecho a veto, si así lo desea. De todas formas, el que 
hace la propuesta tendrá el derecho de réplica para justificar la suya. Si la respuesta es 
convincente, el tema entra de nuevo en el juego y se convierte en parte de la 
planificación de la escuela. Una planificación compartida por todo el grupo. Viene a ser 
un poco como el método de la «escritura colectiva» utilizado por don Milani y sus 
discípulos en la escuela de Barbiana. 


Hay que conocer con quién se trabaja 


Siguiendo con el ejemplo de Barbiana, existe esa célebre afirmación, de gran actualidad, 
que señala hasta qué punto es importante para enseñar inglés conocer al niño y no sólo la 
lengua inglesa. Esta afirmación se muestra más y más acertada con el paso del tiempo. 
¿Sabemos el nombre de todos nuestros chicos? ¿Recordamos el color de sus ojos con los 
ojos cerrados? ¿De cuántos de ellos conocemos las condiciones del hogar y de la familia? 
Existen dramas personales de los chicos que forzosamente dejarán huella en su 
aprendizaje. ¿Somos conscientes de ello? Pero no sólo eso: ¿cuáles son los intereses de 
los muchachos? ¿Sus pasiones? 

En este sentido, un amigo educador siempre me cuenta la metáfora del pescador. 
Captar el interés de los chicos por una experiencia es como ir a pescar: hay que utilizar el 
cebo adecuado para cada tipo de pez. Pero en el caso de los chicos con los que 
trabajamos normalmente en la escuela, si no los conocemos, ¿cómo podemos hacerlos 
picar? Es imposible que exista una planificación sin conocer a los actores del proyecto 
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que, en este caso, además de los docentes, son los chicos y chicas, los estudiantes. 


El contexto debe también ser explotado 


El contexto es donde se cuece todo. ¿Hasta qué punto estamos inmersos en el contexto 
en el que trabajamos? ¿Hasta qué punto son profundas nuestras raíces en ese lugar, en 
esa situación? No es imprescindible que hayamos nacido y vivido en el contexto escolar 
en el que trabajamos pero sí debemos empaparnos de su cultura o todavía mejor 
enraizarnos en él. Es decir, que tenemos que entender la cultura de un lugar y ligarnos a 
ese lugar al igual que la puerta está sujeta y anclada por los goznes. 

No es posible una educación aséptica, idéntica en todas las escuelas. No somos 
fotocopias ni tampoco clones. Y aquí entra en juego la biodiversidad, que es la 
característica esencial del mundo. Cada lugar del planeta es diferente de los demás. No 
podemos homologar nuestras propuestas como si fueran refrescos con gas o bocadillos 
inventados por empresas que luego los reproducen iguales por todo el mundo. 


Las motivaciones, la sensibilidad, las ideas... 


No se puede hacer escuela sin tener ideas, sin pensar en cómo hacer mejor y más feliz la 
vida de los hombres y de las mujeres. En un libro que leí hace unos años, encontré la 
siguiente afirmación que me afectó profundamente: «No se puede trabajar en la escuela 
si se es pesimista». Y yo añado que no se puede trabajar en la escuela si no se tiene una 
idea clara sobre el mundo y sobre los seres que habitan en él. Y el mundo está habitado 
básicamente por dos tipos de hombres y de mujeres: los nómadas y los sedentarios. 
Asimismo, podríamos todavía subdividirles en pastores o agricultores. A veces, estas dos 
condiciones existen, en cada uno de nosotros, en diferentes momentos o fases de nuestra 
vida: existe el tiempo para viajar, para caminar, y existe el tiempo para establecerse, para 
detenerse. De todas formas, también el hecho de caminar implica a menudo una meta a 
la que llegar o una Ítaca a la que regresar. Entenderemos mejor todo esto si utilizamos 
algunas metáforas. En mi caso, he experimentado con algunas de ellas que considero 
excelentes para concretar la idea del plan o proyecto. Son las metáforas del viaje (la 
excursión escolar), de la realización de un libro, de la escenificación de un espectáculo 
teatral y del cultivo de un huerto biológico en la escuela. Se trata de cuatro experiencias 
que, si se viven intensamente junto con colegas y estudiantes, ponen en juego 
competencias muy diversas, contactos, relaciones interpersonales, documentación, 
recogida de datos, etc. Son experiencias aparentemente sencillas pero, de hecho, 
extremadamente complejas y concretamente didácticas (en el sentido más amplio del 
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Hacer camino juntos 


Es maestro quien sabe crear lazos 


A lo largo de toda mi experiencia de estudiante debo confesar que he tenido realmente 
suerte. Sobre todo en mi última experiencia académica, la universitaria. En la Universidad 
de Bolonia conocí a un verdadero maestro, Carlo Doglio. Era mi profesor de 
planificación y organización territorial y, a través de sus lecciones, consiguió darme los 
elementos esenciales para entender lo que es una escuela. Quisiera resumirlos a 
continuación para compartirlos. Carlo Doglio hizo obligatoria la asistencia a sus clases. 
En una época en la que, a menudo, los estudiantes llegaban al examen únicamente 
habiendo leído sus libros, Doglio tenía muy clara la distinción entre maestro y libro de 
texto: un libro, por más exhaustivo que sea, jamás podrá convertirse en un maestro. 

El libro es sin duda uno de los instrumentos fundamentales para documentar, para 
comunicar, para hacer reflexionar, para informar y para formar. Pero no existe ningún 
libro que pueda sustituir a la persona. Ni tampoco existe lectura que pueda sustituir la 
relación humana que comunica una vi-vencia, una experiencia. Para crecer 
educativamente hace falta crear relaciones, perder tiempo, comunicar con los gestos, con 
las palabras y con las miradas, percibir el humor, los sabores, los olores, las emociones, 
utilizar las manos, la sonrisa, el corazón, el tiempo. 

Por todo ello, Carlo Doglio quería que estuviéramos presentes y vivos en clase. Pero 
también él estaba presente, vivo y activo. Recuerdo una vez que, para leer y discutir 
sobre los primeros borradores de mi trabajo de final de carrera, se pasó por mi casa. Vino 
en tren desde Bolonia hasta Cesena y vi cómo llegaba con su mochila de color verde. 
Luego, en casa, discutíamos sobre tecnologías apropiadas y sobre el Perú (eran los temas 
de mi trabajo académico) y él insistía en que hablara sobre todo de mí, de mis 
experiencias de vida, de mis impresiones, de mis ideas. Y acabábamos juntos sentados 
alrededor de una mesa, con mis padres, con un plato típico de la Romaña ante nosotros. 
Había creado un lazo. Y, como buen maestro, este lazo único lo sabía crear con todos 
sus estudiantes, especialmente con aquellos a los que seguía en su aventura del trabajo de 
final de estudios. 
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Saber hacer notar diferentes puntos de vista 


Las clases de Carlo Doglio en la Facultad de Disciplinas Artisticas, Musicales y del 
Espectáculo (DAMS) de Bolonia a las que asistiamos no tenían un único profesor. Su 
elección era que un tema tan controvertido como era el de la planificación territorial no 
tuviera un único punto de vista. Él, anarquista, libertario y no violento, había querido a 
su lado quien por entonces era el asesor comunista de urbanismo del ayuntamiento de 
Bolonia, el profesor Pier Luigi Cervellati. Daban lecciones alternándose en un diálogo, en 
la exposición y en la conversación. De tal forma que del mismo tema surgían, 
prácticamente siempre, los puntos de vista. Pero no eran los únicos. Estaban también los 
de sus correspondientes profesores asistentes, que estaban siempre en las clases y a 
quienes se pedía su punto de vista y su intervención. El verdadero maestro no es aquel 
que te dice el camino que hay que seguir, sino aquel que te abre los ojos y te hace ver 
todos los caminos en los que tú, libremente, te puedes adentrar. 


Un trecho del camino y una mesa compartida 


Carlo Doglio nos llevaba a la calle. Como profesor de planificación territorial tenía muy 
clara la suma importancia de tener una experiencia directa con las cosas. Sabía muy bien 
que de los libros se aprende de forma mediada, no directa. De forma que nos hizo 
conocer una Bolonia que probablemente desconocían la mayoría de sus habitantes: la 
Bolonia de las aguas, de los canales que pasan por el medio de la ciudad, buena parte de 
ellos cimentados y alcantarillados, pero todavía algunos a cielo abierto. Carlo nos llevaba 
por los lugares donde existían todavía fragmentos de canales en la que, gracias a la 
presencia de tanta agua, fue la primera ciudad industrial de Europa. Y luego la zona de la 
Bolognina, uno de los primeros barrios populares de la ciudad planificado según criterios 
de habitabilidad. Íbamos juntos, caminando por las calles, deteniéndonos aquí y allá para 
escuchar sus comentarios, para hacer preguntas, para observar mejor un detalle, los 
ambientes, las casas... Y luego nos sentábamos juntos alrededor de una mesa. Íbamos a 
la zona de Mugnano, en los Apeninos de Bolonia, a una fonda agroturística. Nada de 
esos lugares pensados como guarderías para estudiantes. Sí, era una pedagogía de la calle 
y de la mesa. Y no estoy hablando de nada trivial. Reflexionemos por un momento sobre 
la pedagogía de Jesucristo. ¿Acaso no fue la suya también una pedagogía de la calle y de 
la mesa? ¿Acaso existe algo que fomente más el espíritu de grupo que la calle y las 
comidas? 
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Los exámenes: ¿repetir conceptos o expresar una idea 
propia? 


Seguramente que habrá alguien que se haya preguntado: sí, parece muy bonito, pero 
luego, en el momento del examen, ¿qué pasaba? No tuvimos un examen clásico, es decir, 
un control con preguntas y respuestas. El examen consistió en hacer una reseña de tres 
libros para elegir de entre los que nos había aconsejado para la materia. Debo confesar 
que al hacer esas reseñas experimenté, por primera vez, una gran dificultad, pero también 
un gran placer. El placer de quien ha sido llamado no exclusivamente a repetir las tesis y 
las opiniones de otros, sino a expresar su criterio propio, personal e individual. Doglio no 
fue únicamente un profesor, fue un verdadero educador, y ayudó a cada uno de sus 
discípulos a levantar el vuelo, a salir proyectado con sus propias potencialidades. 
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Documentación: un instrumento de calidad 


Las huellas 


La documentación y el hacer memoria en la escuela es una necesidad pedagógica y de 
extrema importancia didáctica. Algo muy distinto son los trámites burocráticos que, por 
mi parte, tengo tendencia a reducir o simplificar al máximo. 

Intentaré sintetizar en unos pocos renglones los que podrían ser los elementos 
fundamentales para una documentación significativa de la experiencia didáctica. 


El cuaderno de bitácora 


Constituye una especie de narración cotidiana de los acontecimientos y de las vivencias 
de la clase. Por lo tanto, es importante cuidar al máximo no tanto el «qué» y el «cuánto» 
si no el «cómo» y el «quién». Se trata de una narración cualitativa y no de una 
constatación cuantitativa. Para quienes trabajamos en la escuela, no resulta tan 
interesante clasificar únicamente el resultado y medir el rendimiento sino ayudar a los 
niños en su crecimiento intelectual, en su confrontación con culturas «diferentes» y, en 
esta confrontación, crecer como comunidad. El cuaderno de bitácora es una experiencia 
que, como todas las experiencias educativas, no debe llevarnos a una réplica del proceso 
educativo sino a la comparación, al conocimiento, a la profundización y al 
enriquecimiento de las experiencias. El cuaderno de bitácora puede apuntar a la narración 
acerca de los protagonistas, a la descripción de la experiencia desarrollada, de la 
implicación de los sujetos (tanto estudiantes como enseñantes), del nivel de participación 
y, finalmente, de las dificultades. 


La documentación calderilla cotidiana 


Quiero referirme con esto a todo aquello que se produce en las diferentes escuelas y en 
cada día del año y que puede parecer material fragmentario sin importancia. Cuando 
hablo de documentación calderilla, entiendo: 
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e Las fotografias. 

e Las diapositivas. 

e Los dibujos ilustrados y con anotaciones. 

e Las tomas de vídeo de momentos de trabajo, de espectáculos, de lecciones. 
e Los guiones de espectáculos. 

e Los informes. 

e Los manifiestos. 

e Las actas. 

e Las colecciones de elementos, objetos, materiales. 

e Las entrevistas a testimonios. 


Con todos estos materiales es posible organizar encuentros de fin de año con su 
correspondiente presentación. El material se recoge en bibliotecas, videotecas, 
mediatecas, ludotecas, etc. Todos estos lugares son verdaderos «archivos didácticos», en 
los que se pueden ordenar por año o por tema los juegos realizados, los vídeos, las 
grabaciones, y muchos otros materiales. La documentación calderilla es un patrimonio 
inmenso de cotidianidad con el que se pueden percibir el clima y las actitudes con las que 
se está trabajando en la escuela. Como director de centro propuse la realización de 
nuevos registros: por una parte, un instrumento ágil y sencillo para certificar las 
presencias y las evaluaciones sintéticas y, por la otra, un auténtico «diario narrativo» del 
año escolar. 


Los proyectos didácticos 


Es una buena idea recoger sistemáticamente y de forma ordenada los materiales 
inherentes a los proyectos con los que se ha trabajado en las diferentes clases. 
Una carpeta de cartón u otro tipo de contenedor puede servir para tenerlo todo 
agrupado en un lugar. 
Algunas temáticas son claramente transversales en las diferentes disciplinas como, 
por ejemplo: 
e La educación en el bienestar físico. 
e La educación vial. 
e La educación para el medio ambiente. 
e Los proyectos de educación para la multiculturalidad, de acogida de extranjeros, 
etc. 
e Los proyectos de teatro. 
e Los proyectos de continuidad y orientación. 
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Las publicaciones 


Las experiencias didácticas pueden convertirse en una ocasión para comparar y 
profundizar también a través de la publicación de dosieres o libros propiamente. El libro, 
especialmente si está bien curado e ilustrado, es un excelente instrumento de divulgación. 
Una buena relación con algunas editoriales nos permitiría transformar los «materiales 
informativos», de experimentación y experiencias didácticas, en materiales educativos y 
culturales de más amplitud. El libro es un documento importante especialmente para 
describir el recorrido didáctico. Y junto con los libros tenemos, evidentemente, las 
publicaciones escolares. 


Murales o muestras para exponer 


Con buenas fotografías, con los trabajos elaborados por los estudiantes y con otros 
materiales es posible crear exposiciones en los pasillos o en las salas de la escuela. Estos 
materiales pueden permanecer en ellos o ser luego expuestos en otros lugares. Las 
paredes de nuestras escuelas son un destacado instrumento de información y 
documentación, también muy adecuado para los padres que las visitan, ya sea para 
hablar con los enseñantes o por cualquier otro motivo. Por lo tanto, estos espacios 
merecen una especial atención. Puede pasar que excelentes murales pierdan parte de su 
valor por una exposición poco atenta y mal cuidada. No hay más que pensar en todos los 
murales y demás que vemos cortados y con muescas o, sencillamente, en mal estado. 
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Caligrafia: el arte de la buena letra 


Plumilla, tinta y tintero 


En una entrevista publicada por la revista de la ciudad de Forlì Unacittà, la caligrafa 
Barbara Calzolari (www. gentlepeople. it) sintetiza de la siguiente manera los elementos 
básicos de la caligrafía, una asignatura escolar que hace ya tiempo que ha caído en el 
olvido y que enseñaban no únicamente a escribir «con elegancia», sino también a 
medirse con reglas, a mantener juntos pensamiento y manualidad, a tomarse el tiempo 
necesario para algo que permanece, a extraer conclusiones, a escribir un diario o una 
carta... 


La plumilla. Probablemente se partió de un objeto punzante que incidía en la arcilla. Más adelante, parece 
que para hacer las capitalis monumentalis en el mármol se realizaba primero un trazo con un pincel que luego 
se esculpía y cuya dimensión era la que permitía el movimiento del brazo. Luego llegó un cálamo de bambú 
que se podía masticar, mojar en tinta o simplemente cortar. Para la punta ya era suficiente pero, claro, el 
trazo que se podía hacer sin un depósito era realmente poca cosa. La pluma de oca representó el hallazgo de 
un instrumento extraordinario y ligero. La pluma de oca se cortaba cada media hora; luego estaba quien 
rayaba los papiros, quien pulía con la piedra pómez las pieles que habían sido curtidas y puestas en yeso. El 
caso es que con la pluma de oca, escribir se hizo más rápido, si bien seguía siendo una tarea que requería 
mucho tiempo. Parece que hacia el año 1500 todavía se utilizaba este instrumento, puesto que no había 
alternativa alguna. Pero hacia el 1700, los ingleses —Mitchell fue el primero— inventaron la plumilla. Con ella, 
ya no era necesario ir haciendo punta a la pluma y no se vaciaba tan deprisa. Era más rápida. Los 
instrumentos que se utilizan actualmente para el carácter que hago yo, el Spencerian, son muy especiales, 
japoneses, todos diferentes entre sí: las plumas me las hace mi maestro y las plumillas las adquiero en 
Estados Unidos a un comerciante que tiene también material japonés. Para hacer la bastarda se utilizan 
todavía las plumillas Mitchell, las más utilizadas en general, con la punta truncada para hacer así un trazo 
fino y otro grueso. Para las letras expresivas existen las automatic pen, que aguantan la tinta en el interior, 
tienen varias dimensiones y te permiten tanto una escritura formal como una escritura expresiva. El tiralíneas 
es un instrumento maravilloso y sólo se encuentra en Estados Unidos; es de grandes dimensiones y con él 
puedes hacer trazos fuertes pero no te permite hacer cosas formales. Existen muchísimos instrumentos, 
también los que uno mismo puede construir, inventar o adaptar para determinadas características. 

La tinta que utilizo es la ferrogalica, que se produce mediante las agallas, que son excrecencias de un árbol 
hervidas y mezcladas con ácidos. Es la misma tinta que utilizaban Leonardo Da Vinci y Giacomo Leopardi, y 
te permite escribir un libro que, por más que caiga al fondo del mar, permanecerá siempre escrito. Es la 
única tinta verdaderamente tenaz, es la tinta por excelencia. Además, también puedes escribir con ruezno de 
nuez y todavía con otras cosas, pero que contienen petróleo. En cambio esta tinta es verdaderamente natural 
y se produce de forma artesanal. Para todos los manuscritos se utiliza siempre una tinta verdadera. Es gris 
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cuando escribes y luego se convierte en negra pero, después de 5.000 o 6.000 años, se oxida y se hace más 
clara. El papel debe ser siempre muy absorbente, ligero de fibra, y a veces resulta difícil porque absorbe 
todo el color incluso si les das una pasada de sandáraca (que es una resina en polvo) que, de hecho, puedes 
utilizar en todas las superficies. Un papel satinado de buena calidad es una base fantástica en la que trabajar. 


Motricidad fina y creación del intelecto 


Escribir con plumilla y tinta implica un extraordinario ejercicio manual que sirve para 
educar la prensión de la mano y la motricidad fina y tiene el objetivo de crear una 
caligrafía hermosa y elegante. Sobre esto, Maria Rita Parsi (2006) dice lo siguiente: 


La pobreza de ideas y de expresión es algo que puede afectar a niños y jóvenes. Y 
probablemente tiene mucho que ver en ello el poder prácticamente ilimitado de los 
nuevos medios de comunicación que relegan la actividad manual de escribir con 
papel y boligrafo a una forma testimonial de expresar vivencias y pensamientos 
íntimos, los deseos propios de cada uno, las necesidades, los descubrimientos... 
Tenemos una rotunda advertencia para que niños y jóvenes no renuncien a esta 
actividad manual en un interesante libro escrito por Simone (2001). Efectivamente, 
escribir a mano es un ejercicio indispensable, personal e intimo, con el que 
expresamos, a través de la caligrafía, el estilo del alma y con el que somos capaces 
de estimular la mente para organizar, precisamente a través del flujo de la 
escritura, el desarrollo de la conceptualización y de los sentimientos. 


Renunciar a escribir a mano, en un papel en blanco significa, además, perder la 
relación con un rito, con una actividad manual, con la que permitimos al pensamiento 
estructurarse y organizarse en períodos de reflexión y articulación de la forma necesarios 
también para el crecimiento y el desarrollo armónico de la persona. 


Vayamos a la escuela con el ordenador y la plumilla 


Volver a la pluma estilográfica o al portaplumas y la plumilla, puede parecer una 
extravagancia en la era de la informática; pero hemos querido llevar a cabo incluso este 
extraño experimento. 

En el ámbito de la formación de reciclaje dirigida a enseñantes de mi instituto sobre el 
tema de los «talleres», dedicamos una jornada a la «caligrafía». De esta forma, algunas 
clases de las escuelas primarias de Sogliano al Rubicone y de Borghi dedican unas horas 
semanales a la caligrafía. También nos ayuda en esta actividad una madre, de origen 
francés, que me ha contado que la caligrafía es todavía algo a lo que se presta atención 
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en Francia y que precisamente ella debe a este hecho su profesiòn de caligrafa. 

En Italia, en cambio, existen grandes estudiosos de la pluma estilográfica y 
coleccionistas de plumillas. Pero pocos de ellos se preocupan por el hecho de reintroducir 
estos excelentes instrumentos didácticos en la escuela. Hace unos años, Luciana 
Pederzoli (lucianapederzoli@hotmail.com), de la asociación Amici di pennino de Reggio 
Emilia, me contaba lo siguiente. 


En referencia a la posibilidad de volver a la pluma estilográfica, quisiera contarte lo que me ha sucedido a lo 
largo de este último año escolar. El caso es que en el programa de los cursos para adultos promovidos por la 
asociación Grillinbici, había incluido dos cursos de caligrafía: uno en estilo cursiva inglesa y otro en estilo 
gótico. Siempre he tenido una verdadera pasión por la escritura con plumilla, tal vez porque ya me gustaba 
cuando iba a la escuela; siempre he pensado que ayuda a los niños y a los maestros a ir «paso a paso» y, por 
lo tanto, a memorizar mejor. Y luego, también está lo de buscar una caligrafía bonita..., y el perfume de la 
tinta..., y la habilidad para no ensuciarse, para no hacer borrones..., y el rito de la «plumilla nueva», etc. Los 
cursos los ha impartido una persona maravillosa, un tipógrafo retirado, apasionado de la pintura, de la 
serigrafía y la caligrafía. De hecho, es un autodidacta, pero en Italia es el mejor caligrafo en cursiva inglesa. 
También ha participado en los cursos una buena amiga enseñante que me ha preguntado lo que pienso 
acerca de la posibilidad de un «encuentro cara a cara» entre Ugo (éste es el nombre de nuestro profesor de 
escritura) y los niños de su clase. Había muchos motivos para pensar en dicho encuentro pero, sin duda, 
dos eran fundamentales: 

1. Los niños eran de tercero, es decir que habían visto el tema de la caligrafía como parte del 
programa del Ministerio. 

2. La enorme emoción experimentada por Sonia (la maestra), al atreverse a escribir con pluma y 
plumilla. Naturalmente he prestado todo mi apoyo a este encuentro y el resultado ha sido 
sorprendente. Ugo tiene un don natural para entrar en sintonía con los niños, tal vez porque es un 
abuelo; a los niños les ha encantado con su forma de hablar pausada, susurrante, con su 
paciencia y la magia de sus letras. La «narración» de la escritura unida al «signo» ha catalizado la 
atención de los niños, especialmente de «aquellos que en clase no se saben comportar...» (según 
las palabras de las maestras). Se han realizado tres encuentros y cada uno de ellos ha sido una 
verdadera fiesta. Los niños contaban a sus padres en casa esta experiencia y alguno de sus 
abuelos o bisabuelos ha viajado en el tiempo hasta sus recuerdos escolares y han empezado a 
contarselos... 


Poco a poco, todos los nifios han empezado a desear la pluma, la plumilla y el tintero y algunos, por propia 
iniciativa, hacian los deberes con el «sistema antiguo», por puro placer. Incluso ha habido un nifio, uno de 
los que normalmente pasa por ser un «incordio» en clase, que ha renunciado a sus horas de television para 
copiar textos o poesias. A final de afio, los padres nos han dado las gracias por esta experiencia y por la 
felicidad que sus hijos han experimentado. 


Plumilla o pluma estilografica 


Y a propósito de la pluma estilográfica, la amiga Luciana Pederzoli dice lo siguiente. 


Mi querido Gianfranco, sabes muy bien que mi preferida es y sera siempre la pluma con plumilla y que 
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difícilmente cambiaré de idea. Pero con respecto al bolígrafo creo que sin duda la pluma estilográfica es una 
excelente alternativa. Llevo siempre cuatro en el bolso, con diferentes tipos de puntas y tintas de colores. Es 
un objeto importante: una de ellas fue el regalo de mi primera comunión. Era... es, todavía, de madreperla 
blanca, con un depósito con carga manual. Experimenté una grandísima emoción el día que la recibí porque 
se trataba de «una cosa de mayores» y yo tenía por entonces tan sólo 8 años. Es una emoción que todavía 
me acompaña hoy y, cada vez que la uso y huelo la tinta, el crujir de la plumilla dispara mi memoria hacia un 
tiempo sereno, más lento y acompasado con simples gestos y rituales que acompañaban nuestro crecer, 
nuestro hacernos mayores. 

Pero no es melancolía, sino una forma de denuncia de la falta de «rituales educativos» que ayuden a 
nuestros niños y niñas a sentir una mayor estima por sí mismos, que den valor a las «etapas» superadas, que 
dejen tiempo y espacio para la concienciación. Escribir con pluma estilográfica de varios colores, el signo de 
la escritura, de la caligrafía personal; escribir con la pluma estilográfica nos invita a la lentitud, a escuchar 
cómo fluye la plumilla, a una actividad manual cuidadosa con los borrones (si bien siempre serán 
bienvenidos por nuestra fantasía interpretativa). Y luego están los colores de las tintas, las puntas finas, 
planas, recortadas, etc. Además, una pluma estilográfica no se tira a la basura cuando ya no escribe puesto 
que lleva consigo una historia sin duda más larga con respecto al bolígrafo. 

Sí, estoy convencida de que es algo distinto y de que vale la pena proponerla a nuestros niños y niñas. 


La papelería Erminio Monti de Forli ha publicado recientemente un manual dedicado 
a la caligrafía, tal vez el único disponible en las tiendas: Modello di calligrafia, 2007 
(www. erminiomonti. it). 
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Huertos didacticos para ir al ritmo de la 
naturaleza 


Huertos de paz, patios naturales 


Huerto de guerra: pequeña parcela que, en tiempo de guerra, se obtiene de un 
jardin o de un parque publico para poder cultivar en ella verduras y hortalizas y 
calmar asi el hambre de la población. Es un caso tipico de economia de 
subsistencia. Cualquier espacio es bueno para sembrar, de forma que puede haber 
incluso minúsculos huertos de guerra en casa, por ejemplo, en la bañera o en cajas 
de zapatos. (Albinati, 1997) 


Pero nosotros hoy hablaremos de «huertos de paz» (www. ortidipace.org) en una 
comparación implícita con los huertos de guerra. En cualquier caso, se trata siempre de 
un pequeño huerto natural, en el patio de la escuela o en un pedazo de tierra cercano. 
Cultivar un huerto en la escuela significa aprender a «ralentizar». Es una experiencia 
altamente educativa. Sembrar y cultivar frutas y hortalizas son actividades que dan fruto 
en las habilidades manuales, en los conocimientos científicos y en el desarrollo de la 
inteligencia lógico-interdependiente. Pero, por encima de todo, significa prestar atención a 
los períodos de espera, tener paciencia y madurar las capacidades de previsión. Trabajar 
con la tierra ayuda a los chicos a reflexionar sobre las propias historias locales y 
familiares. La mayor parte de los estudiantes italianos muy probablemente tendrán un 
padre, un abuelo o un bisabuelo que tiene o ha tenido algo que ver con el cultivo de la 
tierra. En el huerto los chicos unen «teoría y práctica», es decir, el hecho de pensar y 
razonar con el de planificar y hacer. En un huerto se aprenden las formas y los 
momentos adecuados para sembrar, antes de lo cual hay que preparar y fertilizar el 
terreno. Luego, hay que hacer un seguimiento atento de lo sembrado o plantado y de su 
necesidad de agua y de control de los parásitos. Finalmente, se aprende a conocer las 
combinaciones y las rotaciones correctas entre los diferentes cultivos y plantas. El oficio 
de trabajar la tierra, el del agricultor, el del campesino, es uno de los más difíciles del 
mundo, que requiere grandes habilidades, experiencia y múltiples competencias. 
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Brazos robados al campo 


Cuando hace unos afios, durante un encuentro entre profesionales de la escuela, un 
profesor de secundaria, hablando de colegas, utilizó la expresión «brazos robados al 
campo», expresé mi profunda indignación en voz alta. Soy hijo de campesinos 
(agricultores) y desde siempre, cuando entro en las clases de mis escuelas, normalmente 
pregunto a los chicos y chicas quiénes de ellos vienen del campo. Generalmente se 
levantan pocas manos. Luego, cuando les digo que ser hijos de campesinos es una gran 
suerte y que deben estar orgullosos de ello, las manos alzadas aumentan. Hoy en día 
sigue siendo un tópico muy presente entre la gente pensar que ser campesino equivale a 
ser ignorante. Y, desgraciadamente, es uno de esos prejuicios que también la escuela 
sigue perpetuando actualmente. No obstante, el arte de cultivar la tierra que, 
históricamente, ha sido uno de los más menospreciados, tiene infinitud de cosas para 
enseñarnos a todos. 

Una pequeña reflexión acerca de los huertos en los hospitales. Poco antes de morir, 
mi padre, Giorgio, que pasó toda su vida en el campo trabajando la tierra, tuvo que estar 
ingresado dos meses enteros en el hospital. Fue entonces cuando me vino a la cabeza la 
idea de por qué no se organizaba un huerto en cada hospital. Un huerto bien cuidado, 
con pasos entre las parcelas llenas de verduras, hortalizas y flores. Un huerto que tuviera 
también un bonito invernadero de cristal y una zona dedicada al abono, elemento 
fundamental para fertilizar el terreno. Un huerto rico de hierbas medicinales y de plantas 
que favorezcan la reproducción y la presencia de mariposas. Un huerto con frutales, con 
fruta para todos los meses del año. Un huerto significaría, para quienes tienen que pasar 
unos pocos o muchos meses al año en el hospital, reconocerse en un elemento esencial 
de la propia tierra, es decir en el lugar en el que vivimos, hecho de historia, de 
tradiciones, de cultura, de memoria. De esta forma todos nosotros (incluso quienes no 
deben permanecer en el hospital) podríamos beneficiarnos tanto de la simple visión de 
este pequeño «paraíso terrestre», como de la posibilidad de llevar a cabo algún trabajo en 
el huerto. Tal vez así necesitariamos menos medicamentos y nos curariamos mucho 
antes. 


Por el derecho al campesinado 


Todo lo dicho hasta aquí a propósito de la tierra me lleva espontáneamente a 
reconsiderar el concepto de ciudadanía activa y a pensar que tal vez ha llegado el 
momento de empezar a tener en cuenta el concepto de campesinado activo. Si 
buscamos en diccionarios y otras obras de referencia la entrada del sustantivo femenino 
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ciudadania, encontraremos definiciones que hablan del vinculo de pertenencia a un 
Estado, de derechos derivados de esta pertenencia y, asimismo, de determinadas 
obligaciones. En su vertiente cultural, a partir de la Revolución Francesa, la palabra 
ciudadano se ha convertido en sinónimo de “persona con iguales y plenos derechos” y 
“ciudadanía activa’ es hoy sinónimo de una implicación directa en la vida de la 
comunidad de pertenencia asumiendo en ella un papel de responsabilidad y con 
determinadas opciones para compartir con los demás. En cambio, si buscamos el término 
campesinado, las definiciones apenas irán más allá de la «condición de...», «conjunto 
de... campesinos», etc. Y si vamos a campesino, veremos que a menudo las definiciones 
se limitan a desarrollar palabras como «trabajo» y «campo», por no hablar de aquellas 
acepciones despectivas, en el sentido de persona ruda y tosca. Con este panorama, no es 
extraño que nadie haya hablado nunca de campesinado activo. Pero debemos dar la 
vuelta a este tópico cultural que todavía hoy está presente en el mundo escolar. Ser 
habitantes o trabajadores de la tierra no es nada susceptible de ser menospreciado. Todos 
somos «campesinos de esta tierra» y todos tenemos el «derecho al campesinado». 


¿Quién escribe los manuales? 


En este sentido, una verdadera obra maestra es sin duda el apartado que los chicos de la 
escuela de Barbiana dedican, en Carta a una maestra, a la «cultura campesina». 


En lo alto de las montañas no podemos vivir. En las llanuras somos demasiados. Todos los economistas 
parece que están de acuerdo en este punto. Pero ya pueden predicar... Póngase en la piel de nuestros 
padres. Usted jamás permitiría que su hijo se quedara en la calle. Por lo tanto, nos tenéis que acoger. Pero no 
como ciudadanos de segunda únicamente buenos como mano de obra. Cada pueblo tiene su cultura y 
ninguno de ellos tiene más o menos que los demás. La nuestra, es un don que os ofrecemos. Un poco de 
vida en la aridez de vuestros libros escritos por gente que sólo ha leído libros. Si hojeamos un poco un 
manual veremos que todos están llenos de plantas, animales, estaciones... Parece que necesariamente hayan 
sido escritos por un campesino. En cambio, los autores salen de vuestra escuela. No hay más que dar un 
vistazo a las ilustraciones: campesinos miserables, palas como cucharas, azadas como agujas de hacer 
ganchillo, herreros con herramientas de la época de los romanos, cerezos con hojas de ciruelos... Mi 
maestra de primero me dijo: «¡Móntate a ese árbol y tráeme un par de esas frutas!». Cuando se lo conté a mi 
madre, dijo: «¿Pero quién le ha dado el título a alguien que ni siquiera conoce a un cerezo por su nombre?». 
Se lo habéis dado a ella y, en cambio, me lo negáis a mí que con los árboles no he fallado jamás en mi vida. 
Los conozco por su nombre a todos y cada uno. Conozco su forma y sus frutos, los he podado, he hecho 
pan con su leña. Ella, en una redacción, me ha corregido el nombre de un árbol porque dice que es un 
dialectalismo. Ella cree conocer su nombre, pero ni siquiera sabe cómo es. 

Y también sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El ascensor es una máquina para ignorar a los 
vecinos. 

El automóvil para ignorar a la gente que va en tranvía. El teléfono para no mirar a la cara y no entrar en 
casa. Tal vez usted no, pero sus estudiantes, que conocen a Cicerón, ¿cuántas personas vivas conoce de su 
familia? ¿De cuántas han entrado en su cocina? ¿A cuántas han velado? ¿De cuántas han llevado muertos al 
hombro? ¿Con cuántas de ellas pueden contar en caso de necesidad? Si no fuera por la inundación ni 
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siquiera sabrían cuántas personas son la familia de la planta baja. Pues bien, con todos estos compañeros he 
pasado un año de escuela y no sé nada, absolutamente nada de su casa. Y jamás están callados. Muchas 
veces levantan la voz y siguen hablando como si nada. Porque sólo se escuchan a sí mismos. Centenares de 
motores cada día rugen debajo de su ventana. Pero nadie sabe ni quién son ni dónde van. Yo puedo 
reconocer los sonidos de este valle a kilómetros. El ruido de esa moto a lo lejos es Nevio, que va a la 
estación y llega un poco tarde. ¿Quiere que se lo diga todo acerca de centenares de criaturas, decenas de 
familias, parientes, amistades? Cuando usted habla con un trabajador se equivoca con todo: con las palabras, 
el tono, las bromas. Yo sé lo que piensan las gentes de por aquí con tan sólo mirarles a los ojos. 

Ésta es la cultura que hubieran querido para sí los poetas que usted tanto ama. Millones de personas en el 
mundo la tienen y, en cambio, nadie ha llegado a escribirla, a pintarla, a filmarla... Sean humildes, por lo 
menos. Su cultura tiene lagunas tan grandes como la nuestra. Tal vez más grandes y, sin duda, más nocivas 
para un maestro de primaria. (Trad. del Ed.) 
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Lo local en la era de lo global 


Las artes creativas de un territorio 


Lo que sucede en la aldea, sucede en el mundo y lo que sucede en el mundo, sucede 
en la aldea. Por este motivo soy un provinciano convencido y creo que uno se 
convierte en cosmopolita unicamente a través de la provincia. (Meier y Morlang, 
1995) 


Cada aldea, cada realidad local, tiene tradiciones, ritos, expresiones artisticas, formas 
de construir las casas, producciones culturales, recetas tipicas de cocina con alimentos y 
sabores ligados a esa tierra especifica, formas de vestirse y trajes propios, un habla 
propia (es decir, una lengua, no un dialecto), utilizada por los vivos y transmitida de 
generación en generación. 


Poesías, novelas, pintura, música y lengua «locales» 


Tal como afirma Gary Lawless en Lato Selvatico, una de las revistas de los 
bioregionalistas italianos, estoy convencido de que «cada territorio de nuestro planeta 
necesita un poeta que aprenda su lenguaje, sus ritmos y sus ciclos, y sepa dar voz a la 
experiencia, para que ese lugar pueda hablar a través de la poesía». Pero la poesía es tan 
sólo una de tantas expresiones artísticas e intelectuales. ¿Cómo sería posible una novela 
sin una ubicación espacial o, por lo menos, sin una contextualización? Gianni Rodari nos 
recordaba que, a pesar de todo, la creatividad es, de hecho, la combinación de varios 
elementos o experiencias vividas. En otras palabras y a título de ejemplo, el más 
fantasioso de los animales que nazca de nuestra mente o adquiera vida en un cuadro es, 
en su conjunto, la unión de una serie de componentes (ojos, boca, patas, cola, cuernos) 
procedentes de otros tantos animales. Animales, de hecho, que viven en lugares 
concretos. ¿Acaso podemos imaginar determinados óleos de Vincent Van Gogh sin los 
paisajes verdaderos de la Provenza, en el sur de Francia? ¿Y qué seria de Franz Kafka 
sin Praga? Luego, están los elementos naturales que han educado en la música al hombre 
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y a su oído: los pájaros, con los gorjeos del ruiseñor, la puesta en solfa del mochuelo, el 
búho y la corneja y el reclamo de la abubilla; el rac-rac de langostas y cigalas; el berrido 
de corzos, el aullido de perros o el croar de las ranas. Queda claro que cada ambiente y 
cada lugar (yo los llamo «bioregiones»), ofrece efectos musicales propios: desde las 
playas a orillas del mar hasta las cimas de las montañas, pasando por las cuevas y los 
bosques. 


6.000 lenguas locales: un ejemplo de biodiversidad 


Existen en el mundo alrededor de unas 6.000 lenguas. En palabras de Silvia Carrel «una 
lengua es una especie de ADN, el código genético de un pueblo. Es la esencia, la 
estructura de una cultura. Una lengua es muchísimo más que un conjunto de sonidos, de 
caracteres, de palabras y de gramática: contiene la memoria colectiva de una comunidad 
y a menudo está directamente asociada a las diferentes facetas de las relaciones sociales, 
de los valores morales, de los puntos de vista políticos y de las tradiciones» (Carrel, 
1997). Sin duda, algo muy distinto al inglés como única lengua internacional. La lengua 
hablada por una comunidad es uno de los instrumentos principales para ahondar en las 
propias raíces. ¿Cómo, si no, serían posibles algunas expresiones lingüísticas locales en 
inglés? Y de hecho, estas expresiones son precisamente intraducibles. 


Opciones concretas para una economía local 


Desde el punto de vista económico, comparto el pensamiento de Wendell Berry —el 
antiguo profesor universitario americano que ha escogido una nueva opción de vida y se 
ha convertido en agricultor—, redactor del Manifiesto del campesino loco (The Mad 
Farmer). Berry nos aconseja lo siguiente: 


Haced la compra al lado de casa, mejor en una tienda que en una gran superficie, 
no compréis nada que no necesitéis; haced todo lo que podáis vosotros solos y, si 
no podéis solos, buscad a un vecino que os pueda ayudar; comprad productos 
alimentarios cultivados en vuestra zona; cultivad algo para vuestro consumo 
personal; id de vacaciones cerca de casa. 


Todo un programa, concreto y claro, de economía en contraposición a la 
globalización. 


Museos etnográficos: lugares de memoria y de identidad 


127 


Podria seguir hablando horas y horas de vestimentas, de costumbres, de formas de 
cubrirse la cabeza, de decoraciones, pero también de teatro, música, danzas y cantos, de 
agricultura, de ritos religiosos, de fiestas y celebraciones, de estructuras organizativas, de 
herramientas de trabajo, de formas de propiedad colectiva, de los oficios, etc. Son todas 
ellas temáticas que a menudo encontramos bien ejemplificadas en los museos 
etnográficos que están apareciendo nuestros territorios. 

Varios autores, en el ámbito de la investigación antropológica, consideran que los 
museos son los espejos en los que la comunidad puede reconocerse, leyendo el propio 
origen, la propia identidad, la propia cultura. De ahí que un museo pueda ser el 
instrumento con el que la comunidad puede interpretar los problemas que le depara el 
futuro. 
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Luchar... para educar en la no violencia 


Cuando era pequeño 


Tengo muchos recuerdos de luchas y peleas ligados a mi infancia. El primero de ellos es 
una experiencia que viví con mis hermanos. Era una lucha cuerpo a cuerpo, con la que 
medíamos nuestra fuerza muscular a través de la capacidad de retener al contrario en el 
suelo. Recuerdo que una de las formas de concluir la lucha era cuando conseguía 
sentarme en la barriga de mi hermano y, sujetándole por las muñecas tocando el suelo, 
apoyaba las rodillas encima de sus brazos. Era una de las posiciones en la que uno podía 
estar seguro de haber ganado la lucha. Pero para llegar hasta esa posición había que 
batallar mucho y durante mucho tiempo, reducir al adversario y, además, sorprenderlo en 
un instante de distracción. 

También conservo muy nítidos otros recuerdos relacionados con mi experiencia 
vivida en el grupo de scouts. Concretamente, recuerdo dos casos. El primero está 
relacionado con las «olimpiadas para lobeznos», una especie de juegos olímpicos típicos 
de animación de mis segundos campamentos de verano. Se competía con un «arma 
blanca»: almohadas. Encima de un tablón de madera, teníamos que mantener el 
equilibrio y hacer una guerra de almohadas. El objetivo del juego era hacer caer al 
adversario, exclusivamente a golpes de almohada. De forma inesperada, yo, un «novato» 
de tercero conseguí batir a todos mis adversarios y gané la medalla de oro, es decir, de 
cartón dorado. 

Un segundo recuerdo, parecido al primero en lo que respecta al éxito final, fue la 
experiencia del juego de la cabellera, característico de los scouts. El hecho de que el 
uniforme de los scouts incluya un fular, permite hacer este juego en cualquier momento. 
Consiste en intentar arrancar el fular que, sencillamente, cada participante en el juego se 
ha introducido en el cinturón de los pantalones por la parte de detrás. Naturalmente, la 
regla principal del juego es no sujetar jamás adversario sino utilizar exclusivamente 
movimientos ágiles para ganarle la espalda por sorpresa y quitarle rápidamente, con una 
mano, la «cabellera», es decir, el fular. También en esta disciplina conseguí, a pesar de 
mi cuerpo más bien torpe y gordito, ser ágil, hábil y... ganar. Es realmente sorprendente 
hasta qué punto contribuyen a la adquisición de confianza en uno mismo y a la 
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autoestima este tipo de experiencias. Sobre todo para quien se siente, en muchas otras 
situaciones, inferior y menos capaz que los demás. 


Educador scout 


Mi primera experiencia de educador me traslada siempre hasta el escultismo, cuando 
tenía 20 años. Entre las actividades previstas, había varias «cacerías», es decir, salidas. 
Jugábamos, cantábamos, bailábamos y hablábamos. Luego, la comida, compartiendo los 
sabrosos bocadillos preparados por nuestras madres y que poníamos en una mesa 
común. Y después de la comida, sucedía lo que ya podemos definir como un rito: la 
lucha con Misa, un ser mítico de nuestro mundo del escultismo (representado por quien 
esto suscribe). Era un auténtico desafío, basado en la persecución y la lucha individual, si 
bien en la lógica del «todos contra uno». A un lado, yo; al otro, los lobeznos, jóvenes 
escultistas. Medíamos nuestra capacidad de resistencia, nuestra habilidad en la lucha. Yo 
no iba sobrado y, en cualquier caso, jamás fingía. Era una verdadera lucha de diez o 
doce contra uno. Una lucha en el prado, en contacto directo con los elementos 
primordiales de la «madre tierra»: la hierba y la tierra. Nos revolcábamos por el suelo, 
caiamos, hacíamos piruetas. A menudo podía con todos ellos, mediante la estrategia de 
distanciarlos entre sí y luego enfrentarme a cada uno por separado. De esta forma podía 
acabar siendo el vencedor. Pero muchas veces eran ellos quienes me hacían un bloqueo 
en el suelo y me inmovilizaban. Ya os podéis imaginar: diez o doce chicos de entre 9, y 
11 años agarrados a un adulto. Creo que para los chicos y chicas que participaban en este 
ritual, era una especie de exorcismo. Yo era una especie de Gulliver, un Goliat al que 
había que plantar cara y vencer. Ellos eran los liliputienses, el David que con la onda, es 
decir, con la fuerza de sus músculos, intentaba batir al gigante de un metro y ochenta y 
cinco centímetros de altura. 


Maestro en la escuela infantil 


He repetido la experiencia de lucha infantil con los niños durante mis 16 años de servicio 
como maestro en la escuela infantil. Los niños y niñas de entre 3 y 6 años experimentan 
un placer innato en poner a prueba a un adulto; y entre los más bonitos recuerdos de mi 
experiencia como maestro está el de hacer de «monstruo» u «ogro». También éste era 
una especie de juego ritual. En el cuento de Pulgarcito y sus hermanos, uno de los 
momentos más emocionantes de la historia es cuando Pulgarcito está escondido en casa 
del ogro y éste llega allí. Pasados unos instantes, dirigiéndose al ogro esposa, dice aquello 
de: «¡Vaya, vaya, aquí huele a niño!». Pues con los niños hacía un juego que consistía 
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en crear una especie de escondite para ellos. Luego, les daba el tiempo necesario para 
esconderse. A menudo, el escondite estaba realizado con mesas o sillas unas al lado de 
las otras y cubiertas con una manta de lana o de algodón. Luego —hay que decir que, 
para crear todavía más un clima de tensión, los niños pedían que la sala estuviera a 
oscuras— entraba el ogro, anunciándose con pesados pasos o con el ruido de un bastón. 
Entonces, el silencio era total y se podía sentir en la sala la respiración profunda del ogro 
que decía: «jVaya, vaya, aquí huele a niño!». Y al cabo de unos pocos minutos de 
búsqueda incesante en la oscuridad (ya sabemos que los ogros son un poco ciegos) con 
momentos de alta tensión, finalmente el ogro encontraba, olfateándolas, a sus presas. La 
reacción de los niños no se hacía esperar: todos juntos perseguían al ogro y le saltaban 
encima en un verdadero cuerpo a cuerpo. La lucha finalizaba con una huida estratégica 
del ogro o bien con su muerte bajo el peso de quince o dieciséis niños y niñas. 

También en la escuela infantil viví la experiencia de la lucha entre niños. Habíamos 
comprado una gran alfombra de goma revestida de algodón. Además de las actividades 
libres y, por lo tanto, de la lucha libre, practicábamos el juego de la lucha. Con los 
pupitres, hacíamos alrededor de esta alfombra de unos dos metros y medio de largo por 
uno y medio de ancho, una especie de frontera. Encima, se sentaban todos los 
niños/espectadores/luchadores. Luego, de dos en dos saltaban al ring para enfrentarse en 
el juego de la lucha libre. Cada uno de ellos se situaba en un ángulo opuesto. Tenían que 
saludarse con las manos juntas y con una pequeña reverencia típicamente oriental. 
Luego, se daba inicio a la lucha. Las reglas eran muy precisas: nada de mordiscos, ni 
puñetazos, ni patadas. Sólo un cuerpo a cuerpo con el objetivo de «inmovilizar» al 
adversario. Y hacíamos verdaderos torneos subdivididos por categorías. Las categorías 
se regían por criterios de edad pero también físicos porque, a pesar de ser de la misma 
edad, las diferencias de estatura y corpulencia entre los niños podían ser muy acusadas. 
Pero, en realidad, una de las características más interesantes de este tipo de juego era 
precisamente el deseo de medirse con el adversario al que todo el mundo daba por 
invencible. En este juego de la lucha, como en tantas otras ocasiones (y tal como nos lo 
enseña la experiencia a lo largo de nuestra vida), a menudo sucede lo imprevisto. El más 
pequeño y delgaducho puede batir al más grande, al más fuerte. Y nos encontramos 
también con caracteres que afloran precisamente en esta actividad didáctica: 
personalidades que ya expresan desde un buen principio el deseo de sacar toda su fuerza 
interior, su tenacidad, su necesidad de medirse con «el mundo» que les considera de 
antemano perdedores. Fue para mí una gran lección pedagógica. Un ejemplo de cómo, 
en educación, no es correcto dar por sentado el resultado final. Muchas veces lo 
imprevisto es lo que nos educa. 


La experiencia como director de centro 
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Y por último, en mi experiencia escolar no puedo dejar de citar lo sucedido en mi 
reciente cargo de director de centro. También en esta ocasión he tenido que vérmelas con 
el problema de la lucha y las peleas. Concretamente, sucedió en el interior de la escuela 
primaria de Campitello di Fassa, en la que llevamos a cabo, dentro de un proyecto de 
educación para la salud una experiencia sobre el tema de educar en la no violencia. 
Básicamente la propuesta nació de la necesidad por parte de padres y madres y también 
de enseñantes de conocer y afrontar las causas que empujan a niños y niñas a 
comportamientos agresivos e intolerantes para con sus compañeros de escuela. Cuando 
buscábamos modalidades de intervención, nos decantamos por un programa de 
educación en la no violencia basado sobre todo en el conocimiento y la práctica de las 
técnicas de judo. Con ayuda de un experto pusimos en práctica la lucha «cuerpo a 
cuerpo» según esta disciplina. 
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El recurso educativo 


El recurso educativo: un osito viajando por el mundo 


Bernadette es un osito; uno de esos ositos de peluche que a menudo encontramos en las 
habitaciones de los niños del norte del mundo. Pero Bernadette es también un osito 
especial. Hace años que, gracias a algunas asociaciones de escultismo, viaja por todo el 
mundo: EE.UU. (de donde salió), Australia, Holanda, Francia, Rusia, Burkina Faso, 
Italia y otros muchos países de los cinco continentes. En cada etapa decora de nuevo su 
maleta con distintivos, fulares de scouts, fotografías, recortes de prensa y, sobre todo, 
con el diario de sus experiencias de vida. Un diario colmado de firmas, direcciones, 
comentarios y acontecimientos especiales, como la participación, en primera fila, en la 
Marcha por la Paz Perugia-Asis de octubre de 1997. 

En el ámbito educativo, lo de Bernadette se define como un recurso educativo, es 
decir, ese resorte que consigue disparar el entusiasmo de chicos y chicas sobre aspectos 
concretos de una propuesta educativa. En este caso se trataba de la «confraternidad 
mundial», de la educación para la multiculturalidad a partir de los intereses de los 
adolescentes y preadolescentes de todos los continentes. 


Muñecos para viajar 


Mi gran amigo Roberto Papetti, coordinador del centro de ecología La Lucertola de 
Rávena (lucertolacomra@racine.ra.it), de paso por mi casa, quedó gratamente 
sorprendido por Bernadette. De forma que al final de un curso de formación llevado a 
cabo en Piana degli Albanesi la idea del osito fue relanzada y renovada mediante dos 
muñecos, construidos por los niños y niñas en la escuela. Anna Fileccia, colega director 
de centro y protagonista de la experiencia, cuenta lo siguiente: 


La consideración de la que partieron nuestros colegas es muy simple y evidente: a las niñas y a los niños de 
hoy en día les falta el contacto de primera mano con las cosas sencillas. Todo lo que ven está 
manufacturado, reconstruido, ensamblado por otros. Entonces, los enseñantes se preguntaron: ¿es posible 
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hacer construir a los nifios y a las nifias mufiecos con materiales pobres? Y empezaron a trabajar en un 
proyecto y la historia fue tomando forma y consistencia hasta convertirse en algo más y más fascinante para 
los niños, para los maestros, para los padres y para todos aquellos que trabajan en la escuela. Los muñecos 
se construyeron con materiales pobres que los alumnos traían de sus casas. Previamente a la construcción, 
hubo una fase de diseño y planificación, en la que los niños y niñas de la escuela, reunidos en asamblea, 
utilizaron la metodología de la lluvia de ideas para hacer aflorar todas sus ideas y conocimientos sobre los 
juegos. ¿Cómo se juega hoy? ¿Cómo jugaban nuestros padres y nuestros abuelos? Después de la 
transcripción de las ideas y de una discusión en profundidad sobre estas preguntas, el trabajo prosiguió con 
la formulación de preguntas que había que plantear a los familiares a través de un cuestionario, con la lectura 
de los datos y la creación de tablas de recogida de datos. Durante la discusión surgió, por parte de niños 
procedentes de Albania, que los juegos, en su país, siempre los construían ellos mismos con madera, 
pedazos de tela, papel, cartón, etc. 

Todos tomaron parte activa en el proyecto: los muñecos implicaron emotivamente a los participantes y todas 
sus vivencias, emociones y experiencias están expresadas en el diario que acompañará a Peppe y Fragolina 
(éstos son sus nombres) en su largo viaje. Además de combatir los encasillamientos y los estereotipos, con 
esta original iniciativa las escuelas de Piana degli Albanesi quieren hacer vivir a los niños y a las niñas esa 
profunda gratificación que deriva de la satisfacción de construir un objeto con las propias manos y con 
materiales pobres: son juguetes cálidos, tiernos, suaves, vivos. Además, está el hecho de recuperar 
estrategias y técnicas que utilizaban los abuelos para realizar sus juguetes. También se pretende con ello 
revalorizar las lenguas locales, porque en cada etapa los niños y niñas que acompañarán a los dos muñecos, 
escribirán en el diario que les acompañará las vivencias y las emociones que aflorarán con el juego de los 
muñecos. Por último, se pretende que niños y niñas vivan emociones y sentimientos intensos, para 
concienciarse de ellos y aprender a dominarlos, expresarlos, gestionarlos, es decir, vivir plenamente su vida 
emocional. 


La maleta de la memoria 


Una experiencia parecida a las precedentes nació en la escuela de primaria de Casteldelci, 
en Montefeltro, un pequeño municipio de montaña con unos pocos centenares de 
habitantes. Existen en este municipio dos escuelas unitarias y desde hace años se 
experimenta con una nueva forma de enseñar historia. Una historia vista y vivida desde 
abajo, que les ha llevado a tratar sobre la vida de Maria Gabrielli, una niña de 7 años, 
asesinada durante las matanzas nazifascistas de Fragheto, una pequeña aldea del 
municipio, del 7 de abril de 1944. La conmemoración de la matanza de Fragheto ha 
adquirido una importancia especial a partir de la institución, con la Ley 211 del año 2000, 
del «27 de enero: día de la memoria». A partir del 7 de abril del año 2000, a la 
conmemoración del día en que se produjo la matanza se le ha dado el nombre de 
«Jornada de vacunación contra la guerra». El 7 de abril de 2001 partió de Fragheto la 
maleta de la memoria, hacia escuelas de otras localidades destacadas por haber sido 
también escenario de matanzas. De forma que la maleta se ha convertido en un libro de 
historia símbolo del viaje a los lugares de la memoria. 


Sugerencias y reglas de la maleta de la memoria 
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1. Cada escuela que reciba una maleta de la memoria podrà conservarla entre un 
minimo de una semana y un máximo de un mes. 

2. La escuela que recibe la maleta debe comunicarlo a la escuela de origen 
indicando eventualmente la escuela que la recibirá sucesivamente. 

3. Todas las escuelas pueden desarrollar actividades inherentes a la memoria, a la 
relación con las generaciones precedentes y a la vacunación contra la guerra. 

4. Concretamente, todas las escuelas deberán buscar noticias e informaciones 
acerca de acontecimientos y hechos acaecidos en el propio territorio durante la 
Segunda Guerra Mundial. Se puede añadir documentación fotográfica en el 
Álbum de la memoria, ya iniciado y, eventualmente, otros objetos significativos 
o fuentes materiales relativas a las temáticas tratadas. 

5. La escuela contribuirá a la compilación de las páginas del Diario de la memoria 
cuándo y cómo lo considere oportuno (respuestas a preguntas de dicho diario). 

6. Habrá que indicar dirección, nombre y participantes en la iniciativa así como el 
período durante el cual se realizó la actividad. 

7. La escuela se compromete a hacer llegar la maleta directamente a la escuela 
sucesiva, a través de correos o mensajería. 

8. La maleta debe volver a la escuela de origen dentro de una fecha fijada. 

9. En el exterior de la maleta y en el espacio preparado a tal efecto, debe rellenarse 
la siguiente información: etapa de ......... del ......... A 


Todo cuanto describo en el presente capítulo son ejemplos de cómo se puede hacer 


la escuela de forma creativa y atractiva utilizando ese lenguaje tan fantasioso y juguetón 


de los nifios.? 
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5. Aconsejamos la lectura de Rovatti y Zoletto (2005). 
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El arte de enseñar mucho y decir poco 


Fantozzi y el PowerPoint 


¿Quién no recuerda al buen empleado Fantozzi? que, llamado de nuevo a la sesión del 
cine club de la empresa para ver por enésima vez la pelicula El acorazado Potemkin, se 
arma de valor y, de pie ante el público, afirma en voz alta su opinión negativa sobre la 
película? ¿Cuántos de nosotros hubiéramos tenido valor suficiente para hacer lo mismo 
en una convención o en un curso de formación, a mitad de una de las tantísimas 
ponencias con una hermosa presentación a base de diapositivas hechas con el programa 
PowerPoint? Pero, en realidad, lo hemos pensado más de una vez. La explicación es 
muy sencilla: igual que en la película de Fantozzi, lo que tenía que ser un instrumento 
para favorecer la comunicación entre ponente y público acaba convirtiéndose en un 
instrumento de «tortura intelectual», de forma que el público se convierte en la víctima y 
el ponente en el torturador. Generalmente, quienes presentan una ponencia en una 
convención, intentan demostrar que estan a la última en tecnología y dicen 
indefectiblemente aquello de «... si lo desean, tengo la ponencia en un PowerPoint». 
Personalmente siempre pienso en el ya superado proyector de diapositivas, a las que el 
progreso de la tecnología ha permitido añadir iconos, texto, filmaciones y efectos 
especiales. Elementos que, en una sociedad de la imagen, inducen a los presentes a 
sentirse más interesados por la ponencia y a considerar al ponente más interesante. 


El uso equivocado de tecnologías modernas 


Presentamos a continuación las diferentes modalidades de presentaciones llevadas a cabo 
en soporte PowerPoint. 

1. En primer lugar tenemos a quien presenta un documento con el texto de las 20 

o 30 frases que componen su ponencia. Normalmente, en este caso, el ponente 

lee directamente en la pantalla de su ordenador las frases. Básicamente se trata 

de un buen ejercicio de lectura en público. A veces sucede que el ponente no se 

acaba de percatar de que lo que él ve en la pantalla de su ordenador (está 
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sentado justo delante de ella) es, ni más ni menos, lo mismo que el público ve 
en la gran pantalla detrás de sus espaldas. Y si se da media vuelta para mirar 
precisamente a la gran pantalla, queda de espaldas al público con el efecto 
añadido de alejarse del micrófono y cortar así de inmediato la comunicación 
oral con el público. Y en ese momento se alzan voces en la sala que reclaman al 
ponente que se acerque de nuevo al micrófono. 

. Luego tenemos el caso de quien incluye fragmentos de texto o largas citas en el 
pase de diapositivas. Normalmente, en este caso, el ponente lee de cabo a rabo 
todas las citas y, no obstante, se preocupa cándidamente por su público y de 
vez en cuando dice aquello de: «Se lee bien, ¿verdad?». No hay más que echar 
un vistazo a las caras de circunstancias del distinguido público para cerciorarse 
de que nadie puede ni quiere leer nada. Entonces, la prontitud de reflejos del 
ponente tranquiliza a sus parroquianos con un previsible: «No se preocupen, 
hablaré con la organización para que les pasen fotocopias de la presentación». 
¡Pues haberlo hecho antes, hombre! He llegado a asistir a una conferencia en la 
que un inspector ministerial proyectaba en la pantalla gigante buena parte del 
texto de su ponencia. La presentación fue introducida por el inspector de la 
siguiente forma: «Pueden leer ustedes mismos...». Fueron unos quince minutos 
de leer un texto que, de vez en cuando, él mismo iba desplazando por la 
pantalla blanca: el paroxismo del binomio comunicación y tecnología. 

. Y, finalmente, está quien utiliza la presentación de PowerPoint como un gran 
contenedor en el que meter todo el alijo de imágenes propias cosechadas a lo 
largo de muchos años. ¿Quién no recuerda la última vez que algún amigo le ha 
invitado a ver las fotos de un viaje exótico? Pues algo parecido: 100, 200 o 300 
diapositivas. A veces, los hay que incluso se dan cuenta de que es sencillamente 
imposible ver con calma todo ese material y entonces se inicia la proyección a 
toda velocidad de las imágenes, con lo que se crea un efecto parecido al de las 
antiguas películas en blanco y negro. En cualquier caso, el resultado es seguro: 
confusión. 


Comunicar de forma simple y eficaz 


Viva la sencillez. Volvamos a las ponencias de antes, a una buena presentación a pelo. 
Dar una lección, una ponencia, un curso de formación, es como recitar en el escenario de 
un teatro: en primer lugar, hay que saber lo que se quiere decir: dos, tres, cuatro 
conceptos fundamentales y bien claros. Un buen amigo mío sacerdote, el padre Giovanni 
Catti, recuerda siempre la prueba estadística de que en un encuentro (igual que en las 
homilías de las misas) quien realmente consigue seguir al orador es aproximadamente un 
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tercio de los presentes. De ahi su estrategia: repetir con palabras diferentes tres veces el 
mismo concepto. Asi es prácticamente seguro que la totalidad de los presentes podrá 
captar el mensaje. 

Cuando era maestro, en las reuniones con padres y madres escogía 30-40 
diapositivas sobre las experiencias llevadas a cabo desde la última reunión y explicaba las 
actividades desarrolladas a lo largo de ese período y qué razones pedagógicas las 
justificaban. Básicamente las imágenes servían como comentarios de la ponencia. ¿Cuál 
era el resultado? Pues una valoración positiva y una implicación de los padres. Durante 
los cursos u otras ponencias, creo que es muy importante la capacidad de disponer el 
propio cuerpo de forma enfática. Generalmente, evito ponerme detrás de la mesa. 
Prefiero en cambio la relación directa con el público, siguiendo el estilo de Dario Fo. 


6. Personaje bonachón, sumiso y un tanto simplón, protagonista de una serie de películas muy populares en Italia. 
En la red se puede encontrar fácilmente el fragmento al que se hace referencia. (N. del T.) 
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Las carpetas de las convenciones 


La publicidad de la caja de ahorros local 


Quienes trabajan en el mundo de la escuela participan a menudo en jornadas para 
profesionales o cursos de formación, en los que no puede faltar, en el momento de la 
recepción e inscripción o registro de los participantes, esas carpetitas plastificadas que, a 
veces, llevan incluso escrito el nombre del participante. Pero veamos un poco de cerca 
cómo son estas carpetas. Generalmente, son un obsequio que la entidad bancaria local o 
cualquier otra empresa hace a los organizadores del evento. En la carpeta consta el título 
de las jornadas, muchas veces escrito en una etiqueta adhesiva sin, por supuesto, ocultar 
el nombre del banco o la empresa obsequiantes. Luego, está el inseparable bolígrafo, con 
publicidad también del obsequiante, y unas pocas hojas o bien un bloc, ambos de las 
mismas características, para tomar apuntes. Por último, fotocopias del programa y, a 
veces, la síntesis de las diferentes intervenciones. Si todos nosotros conserváramos los 
blocs y bolígrafos y folios y carpetas recogidos a lo largo de toda nuestra carrera 
profesional, muy probablemente tendríamos en casa 50, 60, 100 o 150 de ellos, bien 
conjuntados; claro, eso según nuestra edad y la intensidad de nuestra vida convencional 
(entiéndase convencional de convenciones). Normalmente, pasado un primer período de 
conservación de estos elementos (entre otras cosas, por el sentimiento de culpabilidad 
que nos asaltaría si los tiráramos de inmediato a la basura) acabamos por desprendernos 
de ello. Como máximo, conservamos por un cierto tiempo las fotocopias de las 
ponencias. 


Una alternativa a las carpetas para acostumbrarnos a 
tomar notas 


Hace unos años que, como director de centro, he intentado introducir una alternativa a 
estas carpetas. En ocasión de los cursos de formación, he propuesto el uso de un bloc de 
notas (10 x 15 cm) con 80 páginas en blanco, lo que podríamos denominar un auténtico 
cuaderno de campaña. Un cuaderno de campaña que sirve como instrumento para 
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aprender a apuntar pero también a documentar. Es exactamente el mismo tipo de 
cuaderno que han utilizado desde tiempos inmemoriales escritores y poetas. Su tamafio 
nos permite llevarlo siempre con nosotros. Entonces, en la contracubierta o en la primera 
página hago imprimir el programa del curso. Luego, después de haberlo utilizado para el 
curso en cuestión, el cuaderno tendrá una segunda vida (o más), al utilizarlo para aquellas 
ocasiones en las que queramos poner por escrito alguna idea o pensamiento. Lo podemos 
utilizar para nuestras actividades personales, para tomar notas, para acordarnos de lo que 
tenemos que hacer y para hacer garabatos o dibujos. Un consejo: escribir siempre al 
principio la fecha y el lugar en el que nos encontramos en el momento preciso en que 
utilizamos el cuaderno. Además, a los chicos les sugiero que utilicen este método: escribir 
siempre las propias observaciones y todo aquello que se aprende de nuevo cada día en 
un pequeño bloc, manteniendo un cierto orden en él, pero sin miedo alguno a 
equivocarse o a no saber dibujar. Y cuando se hayan llenado todas las páginas, un 
cuaderno nuevo. Estrenar cuaderno significa que estamos creciendo en nuestros 
conocimientos. Por último, recomiendo encarecidamente a todo el mundo que conserve 
sus cuadernos: serán buenos compañeros de viaje a lo largo de nuestra vida. 
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Reir en la escuela va bien 


No hay que tomarse demasiado en serio a uno mismo 


Quisiera concluir esta larguísima reflexión sobre la pedagogía del caracol apuntando dos 
temas aparentemente contrapuestos: la importancia de reír en la escuela y el tema de la 
muerte. De mi experiencia como estudiante tengo el recuerdo de una escuela, en algunos 
aspectos, rígida. Así, por ejemplo, en la escuela no podíamos silbar y ésta es una de otras 
tantas cosas que han constituido un impedimento para que pudiera percibir la escuela 
como un lugar donde uno se podía divertir. Para mí, un chico de campo, la prohibición 
de silbar era algo inconcebible. Luego, he llegado a aprender a silbar muy bien, por 
casualidad, en los pasillos del instituto. 

En cualquier caso, a lo largo de mi experiencia profesional como enseñante, creo que 
he aprendido bien hasta qué punto es importante reír. Recuerdo a Giorgia, una niña de 4 
años, que después de seis horas pasadas juntos en el parvulario, en el momento de salir, 
me mira desde lo alto de las escaleras y me pregunta: «¿Y dónde vas, ahora, maestro? ¿A 
trabajar?». Estaba viviendo la experiencia de maestro con placer y, por lo tanto, ninguno 
de los que estaban a mi alrededor se había dado cuenta de que aquello era mi trabajo. En 
ese preciso momento fue cuando entendí hasta qué punto era importante sentir pasión y 
vivir con placer esa experiencia. 


Saber reír en grupo de cosas sencillas, banales y difíciles 


He pedido a amigos y colegas enseñantes que me hablen de su experiencia de reír en la 
escuela. He descubierto que, igual que la escuela, también el hecho de reír es un hecho 
social. De hecho, es muy difícil reír solos. Dudo que nadie de nosotros pueda reír solo; la 
carcajada es un hecho colectivo, comunitario. Pero así como es importante reír con los 
demás, también lo es no reírse de los demás. Una cosa es la risa y otra la ridiculización. 
Reírse de los demás presupone, de hecho, una víctima. Un compañero me hablaba un 
día de hasta qué punto es feo y lastimoso cuando un grupo de niños ridiculiza a otro 
niño. Podemos decir que, de hecho, esto forma parte del juego de ser niños, pero cuando 
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es el adulto, el enseñante, quien ridiculiza a un menor, eso se convierte en una acción 
horrible. Es un momento que marca de forma muy profunda la vivencia de un alumno. 
Si un carpintero se hace daño, se puede cortar un dedo, pero cuando un enseñante se 
equivoca, cuando hiere, las consecuencias recaen sobre la piel de uno o más estudiantes, 
personas que tal vez llevarán consigo esa herida interior para toda su vida. Hay que saber 
reír con los demás de cosas sencillas, banales o difíciles. 


El error creativo 


La comicidad es un hecho instintivo, mientras que el humor es más bien una elaboración 
intelectual. La comicidad nace de un hecho inmediato, a veces trivial: ves una piel de 
plátano por el suelo, una persona camina hacia la piel, sabes que si la pisa probablemente 
resbalará y se caerá, pone el pie encima, resbala, se cae y te ríes, por más que el 
resultado era absolutamente previsible y lo sabías de antemano. Esa es la comicidad de 
las películas cómicas, mientras que el humor es una elaboración cultural. Hay quien 
afirma que, de todos los comportamientos humanos, el humor es probablemente el más 
rico; es la expresión más pura de la alegría, un verdadero placer. El humor, más allá de 
estas manifestaciones fisiológicas, contiene toda la riqueza de la psicología humana: 
comprende aspectos intelectuales, emotivos, sociales y fisiológicos. En la tradición 
popular existen algunos refranes en este sentido, por ejemplo: «El que sabe reír sabe vivir 
y el que sabe vivir es eternamente joven», o bien «Reír es sano: la risa y la salud van de 
la mano». Y con ello abrimos el tema de la risa terapéutica al que le ha dado gran 
popularidad la película norteamericana Patch Adams. Otro aspecto interesante es que, en 
estos tiempos en los que se patenta prácticamente todo, muy a menudo tanto la 
comicidad como el humor no tienen copyright. El chiste nace probablemente del pueblo 
y, muy a menudo, ni siquiera se sabe quién se lo ha inventado. Alguien ha definido el 
humor como el arma de los desarmados. Pensemos en esas dos obras maestras que son 
las películas La vida es bella y El tren de la vida, en la que la representación trágica de 
una experiencia en el campo de concentración o de la deportación de las minorías étnicas 
durante el periodo nazi, se viven con el arma del humor: una estrategia que podríamos 
definir como la no violencia del reir. 


Las ocasiones para reír a partir del teatro 


Los enseñantes deberían también en la escuela favorecer las ocasiones para reír, además 
de tenerlas como una actitud de fondo. Una de estas ocasiones es sin duda la que nos 
ofrece el teatro, tanto el teatro de marionetas como el teatro general y el teatro cómico. A 
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mi no me gusta especialmente la television y en mi infancia entrò ya muy tarde, pero 
creo que, por ejemplo, las peliculas del Gordo y el Flaco son experiencias muy 
educativas. Estaría bien verlas de nuevo en la escuela, tal vez a través de un cine-fórum 
de películas cómicas. Reírse para curar, pero también para aprender mejor. No hay 
aprendizaje sino hay motivación; no hay motivación para aprender si no está el placer y 
la alegría por aprender. Y de nuevo entramos en el tema de las emociones, de la pasión y 
del placer por las cosas. Y ese es otro aspecto importante: igual que la risa y el juego, 
también el aprendizaje es un hecho relacional. Hay quien dice: «El humor son las 
piruetas de la inteligencia; cuidado con aquellas personas que no tienen sentido del 
humor». 

Me sorprendió sobremanera descubrir que el Papa Juan XXIII fue lo que podríamos 
decir un fautor del humor. Cuentan que después de los primeros tiempos de su 
pontificado, durante los que se tomaba realmente demasiado en serio, en un sueño fue 
invitado a cambiar. Adriano Ippolito, quien fue obispo de Río de Janeiro, dice lo 
siguiente. 


El humor es un don de la naturaleza, pero también un hecho del Espiritu Santo y de 
las virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad. Quien tiene el don del 
humor, mira al mundo de forma relajada así como a su gente y a sus hechos, y 
puede asi reírse tanto de los demas como de sí mismo. «No te tomes demasiado en 
serio», dijo supuestamente Juan XXIII cuando el onus ecclesiarium, la carga de la 
Iglesia le oprimia. En general, los obispos son demasiado serios y faltos de humor. 
Además, sobre temas eclesiásticos, no toleran en absoluto el humor. No saben que 
la risa es una gracia de Dios, tal como ha demostrado el Papa Juan. Todas estas 
cosas las he aprendido del Papa bueno y a lo largo de toda mi vida episcopal —30 
anos— he intentado ponerlas en práctica. 


Me gustaría hacer una lectura de esto desde mi punto de vista. Aquí se habla de 
obispos, pero invitaría a todos los directores de centros escolares a reflexionar sobre ello. 
Un aspecto ligado al humor, a la comicidad, al estar bien en la escuela es la empatía, el 
hecho de vivir de forma agradable la relación con los demás. 


Pero en cuanto educadores no nos queda más remedio que ser optimistas, ¡ay! Y es 
que la enseñanza presupone el optimismo tal como la natación exige un medio 
liquido para ejercitarse. Quien no quiera mojarse, debe abandonar la natación; 
quien sienta repugnancia ante el optimismo, que deje la enseñanza y que no 
pretenda pensar en qué consiste la educación. Porque educar es creer en la 
perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber 
que la anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos...) 
que pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos 
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mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias 
optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta educar 
o entender en qué consiste la educación no queda más remedio que aceptarlas. Con 
verdadero pesimismo puede escribirse contra la educación, pero el optimismo es 
imprescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los pesimistas pueden ser 
buenos domadores pero no buenos maestros. (Savater, 1997) 


Añado, por último, que quien no tiene la capacidad de sonreír, de reír, no puede ser 
un buen maestro, un buen educador. 
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El cotejo escolar 


El lenguaje escolar que favorece los malentendidos 


Utilizamos (admitámoslo) un lenguaje para iniciados. Y no existe forma más eficaz para 
mantener a distancia o alejar a alguien de una realidad. Si no, vean este elocuente 
ejemplo. Estoy sentado en la mesa con amigos, entre los que se encuentra un mecánico, 
padre de familia, cuyos hijos van a la escuela infantil y primaria de un barrio del 
municipio donde vivo. Tema de la conversación: la nueva escuela primaria que debe 
satisfacer las necesidades escolares de dos pueblos limítrofes que pertenecen a 
municipios distintos. Mi amigo nos cuenta que asistió al encuentro que los dos alcaldes 
(de los dos municipios limítrofes) quisieron mantener con la población local. En una 
muestra de buen criterio, ambos hicieron una propuesta unitaria en la que hay también el 
compromiso de construir en un futuro próximo la nueva escuela. Satisfecho por ello, mi 
amigo nos dice lo siguiente: «podéis estar tranquilos, estuve en la reunión de la escuela, y 
los dos alcaldes prometieron que el cotejo escolar se hará en una zona verde, al límite 
entre los dos municipios». Naturalmente, se refería al «complejo» escolar. 

Otro padre, que tenía que cambiar a su hijo de escuela, me encontró cuando estaba 
entrando en mi despacho de dirección y, en referencia a dicha cuestión, me indicó que 
debíamos enviar cuanto antes el impediente (supongo que era más bien EXpediente) 
escolar a la nueva escuela. 

Y, por último, quisiera recordar que también los hay que piensan que, cuando los 
profesores están reunidos en claustro, más que en sesión de evaluación están en sesión 
de ovulación... Y, en fin, que puede que alguien (o más bien alguna) esté en ello, pero, 
vamos, de ahí a denominarla ovulación, hay un trecho. De todas formas, pienso que el 
problema es otro muy distinto: más que una confusión, creo que se trata de una 
desconexión. Sí, desconexión de la escuela, de sus procedimientos, de su administración. 
¿Acaso les hemos explicado alguna vez a los nuevos padres y madres qué es el claustro, 
la libertad de cátedra y la revisión de expedientes o qué hacen el director y el jefe de 
estudios? Un padre que trabaje en, pongamos por caso, el ferrocarril, inmediatamente 
pensará en el revisor de billetes o en el jefe de estación; a otros, lo de claustro les 
sugerirá la enfermedad de la claustrofobia... Y, en fin, que creo que valdría la pena 
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mejorar esa comunicación. 


Siglas, acrónimos y otros sistemas para hacer difícil lo 
fácil 


Todas las personas que trabajamos en la escuela utilizamos un lenguaje difícil -como 
decía antes, para iniciados-, y ello es motivo de muchos malentendidos o 
interpretaciones equivocadas, especialmente con todos aquellos que no están en contacto 
habitual con la escuela. 

A menudo es un lenguaje en el que abundan siglas o acrónimos, es decir, palabras 
que de por sí tienen un significado muy concreto. Pero cada carta empieza con una 
palabra y, una tras otra, estas palabras van formando un conjunto —primero frases, luego 
párrafos, luego capítulos, luego libros...— que acaban creando significado y definiendo un 
área de interés, un tema, una investigación. He podido constatar que el uso y abuso de 
acrónimos es directamente proporcional al distanciamiento del trabajo directo con niños y 
niñas. Y existen claramente unos especialistas en el tema: los inspectores escolares y los 
enviados ministeriales. A lo largo de los últimos años se han acuñado multitud de estos 
acrónimos; dos de los más célebres en Italia son ORME y Alice. 

CEIP, IES, ESO, BAT, tutorías, claustros, complementarias, coeducación..., son 
algunas de las palabras habitualmente utilizadas en la escuela, y seguramente que todavía 
encontraríamos algunas versiones más modernas. Entre otras, por ejemplo, las que están 
de moda después de un celebérrimo curso para directores de centro escolar: interfaz, 
proactivo, monitoraje, feedback, input, target, trabajo por objetivos... Y esto es sólo 
una muestra de las más usadas. 

Tengo la impresión de que nuestro lenguaje escolar a menudo aparece para muchos 
como un «diálogo de besugos» —tal como decía el conserje de un instituto— y de que tal 
vez sería mejor hablar sin escupir palabros, es decir, eliminar todas las palabras que no 
utilizamos habitualmente, una de las recomendaciones que don Milani hacía a propósito 
del escribir. Pero sin caer en el caso de aquella cocinera que, al recordar el menú que 
había ofrecido a padres y madres en la fiesta de fin de curso del año anterior, propuso 
«reprimirlo» en lugar de «repetirlo». 

Deberíamos hacer más fácil y simplificar el lenguaje que utilizamos cuando nos 
dirigimos a las familias, empezando por las comunicaciones y las cartas de convocatorias 
enviadas a casa de los padres a través de sus hijos. Por no hablar de las comunicaciones 
a los padres extranjeros que no sólo hablan una lengua diferente de la nuestra sino que 
además tienen costumbres y escalas de valores diferentes a las nuestras. 
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Los niños, el cementerio y el bosquesanto 


Las civilizaciones y el culto a los muertos 


Quisiera concluir el presente escrito con uno de los temas más difíciles a los que un 
enseñante, más tarde o más temprano, se debe enfrentar ante sus alumnos: la muerte. En 
mi experiencia con los pequeños de la escuela maternal, he intentado hacerlo siempre de 
la forma más sencilla posible. Iba a menudo con ellos al cementerio. Y en el prado del 
pequeño cementerio rural, rodeado de lápidas y de los restos de coronas de flores de 
entierros recientes, paseábamos, corríamos (a veces había alguien que jugaba) siempre 
respetando ese lugar y lo que representa para la comunidad local. 

Al pasar por entre las tumbas, a veces sucedía que los niños reconocían a ancianos 
recientemente fallecidos o incluso la foto del abuelo o de un familiar. De esta forma, el 
cementerio no se vivía como un lugar extraño, un lugar tétrico, un ambiente que 
provocaba temor o del que había que huir. 

Este acercamiento me ofreció la ocasión para reflexionar sobre la idea que todos 
nosotros tenemos de los lugares que acogen a «aquellos que fueron» y sobre la idea que 
de este lugar los adultos acostumbramos a transmitir a los más pequeños. 

Antes de continuar, quisiera decir que cuando voy a un país extranjero siento una 
especial atracción por tres lugares muy concretos: las estaciones, las ferreterías y los 
cementerios. En ese sentido comparto plenamente la sentencia lapidaria que leí 
recientemente en la entrada del elegante cementerio de la isla de Ustica: «El grado de 
civilización de los pueblos se reconoce en el culto que dan a sus muertos». Me gustan 
especialmente los cementerios-colina anglosajones, los cementerios de guerra dolomíticos 
o los de pueblecitos de los valles alpinos y los cementerios delante del mar de muchas 
localidades del norte de África. Uno de los cementerios más bonitos que jamás he visto 
está en Hungría, cerca del Lago Balaton. No tiene un perímetro muy definido ni puerta 
alguna. Se trata de una simple colina en la que están ubicadas, sin orden aparente, lápidas 
de piedra local de formas variadas. La mayor parte de ellas están hechas en forma de 
corazón: parece un campo de corazones adolescentes. Y de ahí sale la idea del 
«camposanto», de un lugar especial y por ese motivo «santo», en el que los vivos 
piensan en sus antepasados, conscientes de lo que dice la inscripción en una lápida 
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ubicada en el mayor de los cementerios romanos: «Lo que sois, fuimos, lo que somos, 
seréis». 


A propósito de la cremación 


Siempre respetando la tradición hinduista de quemar a los muertos, considero que es una 
operación antiecológica. Todavía más en la versión moderna de la cremación. Quien 
haya asistido a este rito sabe que durante dos horas salen por la chimenea del horno 
crematorio humos que no son precisamente naturales. Junto con el carburante utilizado 
en gran cantidad, se queman además del cadáver plásticos, tejidos, metales y leña. Estos 
hornos crematorios no tienen mucho que envidiar a la locura que fueron los campos de 
concentración nazis que, paradójicamente, en el acto de hacer desnudar a las víctimas, 
resultaron ser históricamente menos contaminantes que los modernos crematorios. Por 
este motivo he escrito a un amigo mío, jefe del grupo de los verdes en el ayuntamiento 
de Cesena, expresándole mi total desacuerdo con su propuesta de favorecer, en tanto que 
administración municipal, la práctica de la cremación. ¿Cómo se puede estar en contra de 
la incineración de residuos y luego estar a favor de la incineración de cadáveres? 


La propuesta ecológica de reciclar los muertos: el 
bosquesanto 


Me sirvo para mi propuesta de las palabras del pintor, arquitecto y ecologista 
austriaco Friedensreich Hundertwasser (www.hundertwasserhaus.at), quien expresa 
esencialmente lo que yo pienso. 


Con el advenimiento de una época ecológica, aparecerá como algo evidente que el residuo, los desechos, es 
algo que no existe: nada muere, todo sigue viviendo, pero adquiriendo otras formas; y no se trata de una 
filosofía religiosa, a los hechos me remito. A través de una concepción equivocada, la del juicio final y la 
resurrección, la gente sigue creyendo, como los antiguos egipcios, que conservando a una persona en su 
aspecto físico, ésta resurgirá el día del juicio final joven como lo era en vida. Pero esto no es más que un 
disparate. Hoy, los muertos son sepultados en forma especialmente antiecológica. Sus restos se pudren en 
una caja herméticamente cerrada cuatro metros bajo tierra. De esta forma, las raíces de los árboles no 
pueden llevar a cabo el proceso de regeneración. Además, una placa de hormigón y de flores artificiales 
separan al muerto del cielo y de la tierra. Un ser humano debería ser sepultado a no más de medio metro de 
la superficie. Luego, en la tumba debería plantarse un árbol. El ataúd debería poderse descomponer de forma 
que la sustancia orgánica del difunto pueda ser útil al árbol que crece encima de él. Con este proceso se 
recogería algo del muerto que se transformaría en sustancia vegetal. Entonces, al ir los familiares a la tumba, 
no estarían visitando a un muerto, sino a un ser vivo que se ha transformado en árbol y que sigue viviendo 
en el árbol. Así se podrá decir: «Éste es mi abuelo, el árbol crece bien, muy bien». Se puede plantar un 
bosque magnífico, mucho más hermoso que cualquier otro porque los árboles enraízan en los sepulcros. El 
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bosque se hará más y más grande y, puesto que no tenemos suficientes bosques, esto nos permitirá 
mantener y aumentar el patrimonio forestal. Surgirá un parque, un lugar de alegría y regocijo para todos, en 
el que habrá vida e incluso caza. Un lugar fantástico en el que se podrá estar en contacto ininterrumpido con 
la vida y con la muerte. No creo que ninguna autoridad pueda estar en contra de esta iniciativa. Los muertos 
deberían ser enterrados por todas partes, incluso en el jardín de casa. Los lugares de los muertos serían así, 
al mismo tiempo, los bosques de la vida. Los árboles marcarían el lugar de las tumbas. Las personas 
escogerían árboles diferentes, de forma que no sería un monocultivo sino un bosque increíblemente variado. 
Y este lugar se transformará en un paraíso, en el jardín del Edén. 
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Apéndices 


Apéndice 1 
Decalogo para una buena escuela 


Para conseguir que la escuela sea una buena escuela, pueden ser de gran ayuda 
algunas sugerencias y consejos prácticos, válidos tanto para padres y madres como para 
estudiantes. La experiencia de la escuela es —y debería ser— para todos nosotros una 
interesante aventura. Presentamos a continuación algunos consejos (una especie de 
decálogo) que pueden ayudarnos a hacer más hermosa e interesante esta experiencia. 


l. 


Acostumbrémonos a utilizar una libreta borrador antes de escribir en la libreta 
definitiva. Aprendamos también a mantener en orden las libretas, escribiendo 
cada día la fecha y, si es oportuno, el tema. Es una buena idea utilizar 
cuadernos pequeños, puesto que son más prácticos y cómodos. Evitemos 
libretas de anillas o fundas de plástico con folios sueltos. Aparentemente son 
más cómodas, pero no nos ayudan a «recordar». 

Una buena letra (la caligrafía), es decir, escribir bien y en orden, nos educa 
para memorizar con los ojos aquello que hemos escrito y también para saber 
leer mejor la escritura propia. Para entrenarse a escribir bien, antes se utilizaban 
el portaplumas, la plumilla y el tintero. Hoy podemos utilizar una cómoda pluma 
estilográfica. Si la utilizamos mucho, aprenderemos a escribir mejor. 

Intentemos aprendernos bien el horario escolar y estar al caso de los 
compromisos de cada día. Cuando utilicemos una agenda, debemos hacerlo de 
forma ordenada. Puede resultar práctico dedicar a cada línea un solo 
recordatorio. Al principio de cada línea se dibuja un pequeño círculo (o un 
cuadrado) y, entonces, una vez realizada la tarea en cuestión, podemos 
rellenarlo para marcar que ya está lista. 

La corrección nos sirve para entender el error y, en consecuencia, dónde nos 
hemos equivocado. Tenemos que aprender a utilizar la goma y no líquidos o 
cintas correctores; éstos contienen a menudo sustancias nocivas que deberían 
estar prohibidas. Además, es siempre mejor tachar con una línea la palabra 
equivocada: esto nos permitirá visualizar el error. 

Un consejo para los trabajos: no utilizar demasiadas fotocopias. A parte de ser 
un derroche innecesario de papel y de tinta química (el tóner) que luego 
respiramos, no nos ayudan a recordar. Lo mismo sirve para las enciclopedias 
multimedia y para Internet: evitemos el sistema de «cortar y pegar». Es mucho 
mejor escribir los apuntes a mano: tal vez tendremos menos cantidad, pero 
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10. 


serán «nuestros» apuntes. 

Tengamos en cuenta los sencillos procedimientos mnemotécnicos como las 
típicas cantilenas o juegos de palabras que nos ayudarán a recordar mejor 
algunas reglas. Veamos a continuación ejemplos de estos procedimientos, 
algunos de ellos tradicionales otros más modernos o inventados: 

«Seis por ocho cuarenta y ocho...»; «30 días tiene noviembre, con abril, junio 
y septiembre; de 28 sólo hay uno, y los demás, treinta y uno»; «Vaso se escribe 
con uve y botella con be porque el vaso es bajito, como la uve, y la botella es 
alta, como la be»; «Carolina» (para recordar cuáles son las cuatro únicas 
consonantes en castellano que se pueden escribir dobles: C, R, L, N); 
«Eurípides, no te Sofloques que te Esquilo» (los tres grandes trágicos griegos). 
Intentemos organizar bien la cartera (o la mochila) y mantenerla cuidada y en 
orden. Evitemos llenarla con pesos inútiles (libros o materiales que, por 
ejemplo, no vamos a utilizar ese día). Escribamos siempre en la agenda el 
material que tenemos que llevarnos a la escuela, para meterlo dentro de la 
cartera. Es un gesto cotidiano importante. 

Utilicemos a menudo el diccionario, también el de sinónimos y antónimos. Nos 
servirá para entender bien el significado de las palabras y para utilizarlas 
correctamente. No utilicemos las palabras hasta que no conozcamos su 
significado. 

Pidamos a los maestros que nos expliquen de nuevo algo que no hagamos 
entendido en clase. Es positivo aprender a preguntar una vez y las que haga 
falta sin miedo. Cuando queramos intervenir, no está de más levantar la mano 
y esperar a que se acabe lo que se está diciendo. Para ser escuchados, es 
importante primero saber escuchar. 

10. Los deberes nos los mandan para que aprendamos a estudiar solos. Es una 
buena idea repetir en voz alta la síntesis de lo que estamos estudiando. Para ver 
si hemos aprendido, intentemos repetir el tema en voz alta, como si hiciéramos 
un pequeño discurso de dos o tres minutos. Estudiar, de hecho, no quiere decir 
únicamente hacer ejercicios escritos. Para concentrarnos es importante que no 
estudiemos delante del televisor o con la radio encendida o mirando de reojo al 
móvil. También hay que descansar un poco (una o dos horas) antes de hacer 
los deberes. Podemos quedar con los amigos de clase y ayudarnos con los 
deberes los unos a los otros. 
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LOS DERECHOS NATURALES 
de nifios y nifias 
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Apéndice 2 


Manifiesto de los derechos naturales de niños 


10. 


y niñas 


. El derecho al ocio, a vivir momentos de tiempo no programado por los adultos. 
. El derecho a ensuciarse, a jugar con la arena, en el suelo, con la hierba, las 


hojas, el agua, las piedras, las ramas... 


. El derecho a oler, a percibir el placer de olerlo todo, a reconocer los perfumes 


que nos ofrece la naturaleza. 


. El derecho al diálogo, a escuchar y poder tomar la palabra, a intervenir y a 


dialogar. 


. El derecho al uso de las manos, a clavar clavos, a serrar madera, a cavar, a 


pegar, a modelar barro, a hacer nudos, a encender un fuego. 

El derecho a empezar bien, a comer sano y adecuadamente desde el 
nacimiento, a beber agua de calidad y a respirar aire puro. 

El derecho a la calle, a jugar en la plaza libremente, a caminar por las calles. 

El derecho a ser agrestes, a construir un refugio en el bosque, a tener escondites 
y árboles por los que trepar. 

El derecho al silencio, a escuchar el soplo del viento, el canto de los pájaros, el 
borboteo del agua... 

El derecho a las tonalidades de la vida, a ver cómo sale el sol y cómo se pone, a 
admirar, en la noche, la luna y las estrellas. 


Este manifiesto nació en 1994, a partir de una reflexión mía acerca de los derechos 
de la infancia. A partir de entonces ha sido utilizado de muchas y variadas formas y, 
desde hace algunos años, se ha empezado a traducir a varias lenguas. Ahora, en ocasión 
del cincuentenario de la Declaración de los Derechos de la Infancia (1959-2009) quisiera 
conseguir la traducción en cien lenguas (locales, regionales y/o nacionales). Quien quiera 
ayudarme en esta tarea, puede escribirme directamente a mi dirección electrónica: 
burattini(@libero.it 

Se pueden consultar las versiones del manifiesto en las diferentes lenguas ya 
disponibles, en el apartado Diritti naturali del sitio web www.scuolaer.it 
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Reflexiones de una madre 


Sobre los derechos naturales de nifios y nifias he recibido, de parte de una madre (Ester 
Manitto), la siguiente reflexión. 


Ayer casualmente en una revista de yoga, leí el texto de los derechos naturales de niños y niñas. Fue para mí 
todo un descubrimiento y, durante la lectura, mi pensamiento viajó hasta un sinfín de recuerdos de 
infancia... El huerto de mis abuelos, el gallinero con los huevos todavía calientes entre mis pequeñas manos, 
el abono, la paja húmeda, el olor de las simientes, mis vestidos a jirones, las rodillas llenas de pupas, las 
representaciones improvisadas en la calle, los disfraces, los escondites, mis pobres dedos maltrechos de 
cuando rallaba queso para la pasta, los animali-tos muertos, las comilonas de guisantes y habas, el perfume 
de la comida que la señora Tilde preparaba para nosotros en la gran cocina de la pequeña escuela rural. Y 
también recordé la ternura y la hospitalidad que todos los niños brindábamos cuando llegaba a nuestro 
pequeño pueblo un extranjero, tal vez de tez oscura. Y el sabor de la resina de los pinos que comía (y que 
todavía como cuando tengo ocasión) y a la que llamaba caramelos de pino. Y las mañanas, cuando veía salir 
el sol por el monte de Portofino y las tardes, cuando se sumergía en el mar. Las ranas que croaban en las 
noches de verano mientras la autopista todavía no ahogaba con su ruido el canto de los pescadores en sus 
barcos. La placeta de encima de casa que me parecía inmensa. Las casas de mis abuelos, pequeñitas como 
todas las casas ligures y acurrucadas en lo alto de las colinas..., y siempre ricas de espacios por descubrir. 
Las perreras de mi tío, el perfume de los pollitos recién nacidos. El olor de la mezcla de serrín y agua con la 
que siempre jugaba horas y horas. 

En el arrebato de mi rememoración me siento profundamente feliz y me doy cuenta de que lo que de verdad 
deseo es ofrecer todo esto a mis dos hijos y a todos los niños y niñas. Gracias desde el fondo de mi 
corazón. 
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